JAMES HADLEY CHASE
ELETTROSHOCK
(Shock Treatment, 1959)

Personaggi principali:

JACK DELANEY l'infermo

GILDA DELANEY moglie di Jack

FRED JEFFERSON sceriffo di Glyn Camp
MALLARD medico di Glyn Camp

TERRY REGAN radiotecnico

MATT LOWSON agente assicurativo

GEORGE MACKLIN legale dei Delaney

STEVE HARMAS ispettore della National Fidelity Insurance
MADDOX dirigente della National Fidelity Insurance
BOOS tenente della Squadra Omicidi di Los Angeles
LOWSON HUNT famoso penalista

HENRY FULLER agente di cambio

1

Quello che sto per raccontarvi non sarebbe mai potuto accadere, proba-
bilmente, in un altro paese. Solo a Glyn Camp poteva capitare un‘avventu-
ra simile.

Appollaiata sulle montagne della California, Glyn Camp € uno di quei
minuscoli paesi di villeggiatura, un po' all'antica, in cui d'estate si rifugiano
le persone desiderose di sfuggire al caldo torrido di Los Angeles. Scrittori,
artisti, pensionati e gente che ha una rendita, vivono la tutto I'anno nella
pace e nella bellezza di una regione non molto distante, tutto sommato, dai
piaceri e dalle distrazioni della costa del Pacifico.

Avevo dunque preso in affitto, in quell'angolino, uno chalet accogliente
In cui avevo impiantato una piccola ditta di vendita e riparazioni di appa-
recchi radio e di televisori. Si trattava di un giro d'affari molto ristretto, da-
to che ero solo a occuparmene.

Il mio villino si trovava, seguendo la strada, a piu di sei chilometri da
Glyn Camp. Una volta alla settimana, mi recavo in macchina alla borgata
per fare provviste. Dopo di che, andavo a fare una capatina all'ufficio di
Jefferson, lo sceriffo, per fare quattro chiacchiere e bere un bicchierino di



una certa acquavite di sidro che fabbricava lui personalmente.

Dato che lo sceriffo Jefferson ha una parte importante nella mia storia,
sara meglio che dica subito due parole sul suo conto. Era sceriffo di Glyn
Camp da cinquanta anni, quasi senza interruzione. Nessuno sapeva la sua
eta esatta, ma tutti i vecchi del paese erano d'accordo nel dire che aveva
piu di ottant'anni.

Lui non ignorava, né lo ignoravano i suoi concittadini, che le funzioni di
sceriffo erano ormai un compito al di sopra delle sue forze, ma tutto questo
non impediva ai suoi concittadini di rieleggerlo ogni volta che venivano
indette le elezioni né a lui di accettare allegramente il rinnovo del mandato.
Glyn Camp, senza lo sceriffo Jefferson, era inconcepibile come New York
senza la statua della Liberta.

Prima di proseguire, devo parlare di un altro personaggio: il dottor Mal-
lard. Mallard curava gli ammalati di Glyn Camp almeno da quando lo sce-
riffo Jefferson si incaricava di farvi rispettare la legge. Era l'unico medico
di Glyn Camp, localita notoriamente salubre. Percio aveva poco lavoro. Se
poi qualcuno si ammalava gravemente, o una donna era sul punto di parto-
rire, li mandavano, per maggior sicurezza all'ospedale regionale di Los
Angeles, anche se dovevano fare quasi centotrenta chilometri di strade di
montagna.

Come Jefferson, anche il dottor Mallard, era un vecchio robusto dal naso
aquilino, I'occhio severo, il modo di fare dittatoriale. Se lui affermava che
avevate il morbillo non potevate avere che il morbillo anche se un giovane
medico, arrivista, dell'ospedale di Los Angeles, affermava che avevate la
scarlattina!

Mallard aveva ancora un pugno di clienti fedeli, ma morivano sempre
piu spesso. Percio passava la maggior parte della giornata a giocare a dama
con lo sceriffo Jefferson o a starsene seduto sotto la veranda della sua ca-
setta, piuttosto malconcia, da dove contemplava, con occhio torvo, il pano-
rama.

In quella calda mattina d'estate, dunque, ero sceso alla borgata per pren-
dere un televisore. Dopo aver caricato I'apparecchio sul camioncino, ero
andato a fare una puntatina all'ufficio di Jefferson per fare quattro chiac-
chiere, come al solito.

Bevendo un bicchierino, avevamo commentato il grande incontro di pu-
gilato della sera prima; avevamo discusso animatamente a proposito dei
grandi missili intercontinentali; avevamo formulato la speranza che la
prossima stagione estiva fosse migliore della precedente. Dopo di che, a-



vevo detto che dovevo ancora salire al lago della Gazza Blu, ma ci sarei
andato la prossima volta che fossi tornato alla borgata.

«Se salite al lago, giovanotto» aveva dichiarato allora Jefferson, siste-
mandosi nella poltrona a dondolo «puo darsi che abbiate occasione di farvi
dei clienti. Ho sentito dire che ci sono dei nuovi inquilini nello chalet di
William: una coppia, marito e moglie. Devono avere un sacco di quattrini
per poterselo pagare! L'uomo é infermo. Si sposta in una poltroncina a ro-
telle. Penso che dovrebbe interessargli di avere un televisore, lassu.»

«Andro a trovarlo» dissi cavando di tasca il taccuino. «Come si chia-
ma?»

«Jack Delaney.»

«Gli faro una visitina a casa.»

Un infermo inchiodato in una poltroncina a rotelle mi sembrava l'acqui-
rente ideale di un televisore. Appena ebbi sistemato la radio che avevo ap-
pena venduta a un mio cliente, salii col camioncino allo chalet della Gazza
Blu.

C'ero gia stato due anni prima, e conservavo il ricordo di una casa picco-
la, ma lussuosa, da cui si ammirava un meraviglioso paesaggio di monta-
gne, con la valle proprio sotto e il mare in lontananza.

Papa William aveva guadagnato un sacco di milioni col petrolio. Aveva
comprato lo chalet per ritirarvisi, ma in pratica, era sembrato a lui e a sua
moglie troppo piccolo e troppo isolato. Dopo avervi trascorso tre mesi, e-
rano partiti e ora lo affittavano a tutti quelli che potevano permettersi il
lusso di abitare nel ritiro di montagna di un milionario.

Lo stretto sentiero portava a un cancello. Dovetti scendere dal camionci-
no, per aprirlo. Poi guidai il camioncino nel viale accuratamente asfaltato
che portava allo chalet vero e proprio. Aveva l'aria di aggrapparsi al fianco
della montagna come una mosca si appiccica al muro.

Nonostante fosse piccolo, era un autentico gioiello, quel villino! Dalla
veranda si scopriva un panorama che valeva veramente la pena di essere
visto.

Una grande giardinetta Buick era ferma ai piedi della scala che portava
al portico. Fermai il mio camioncino dietro a essa.

Un uomo era seduto in una carrozzina, sotto la veranda. Stava fumando
un sigaro, e aveva una rivista sulle ginocchia. VVolto la testa per guardarmi.
Poteva avere dai quaranta ai cinquanta anni. Era piuttosto grasso, ma que-
sto non gli impediva di essere un bell'uomo. Tuttavia su quella faccia paf-
futa si leggeva I'amarezza e il rancore di un infermo che ha molto sofferto.



| suoi occhi grigi erano spietatamente freddi.

Scesi dal camioncino e salii i gradini della veranda.

«Il signor Delaney?» domandai.

Mi squadro con aria sospettosa e rispose:

«S1, mi chiamo cosi. Che cosa desiderate?»

«Ho saputo che vi siete stabilito qui e sono venuto a sentire se non pote-
vo installarvi una radio o un televisore...»

«Televisore?» fece lui, seguitando a guardarmi con insistenza. «In mez-
Z0 a tutte queste montagne, non sara possibile avere una ricezione molto
buona.»

«Con un'antenna sistemata bene potete ottenere, anche qui, una ricezione
di prim'ordine» dichiarai.

«Non vorrete farmi credere una cosa simile spero! Non é possibile con
questo schermo di montagne che intercettano le onde.»

Era proprio il tipo di problema che mi piaceva. Quando un tizio afferma
che non potete fare una determinata cosa, se gli mostrate che ci riuscite
perfettamente, la partita & gia quasi vinta, a patto, naturalmente, di toglier-
gli questo chiodo con un certo tatto.

«Concedetemi cinque minuti, signor Delaney» ripresi. «\Vorrei mostrarvi
che non vi faccio perdere il vostro tempo né che perdo il mio.»

Tornai al camioncino, presi un piccolo televisore e un‘antenna e li portai
sotto la veranda e li posai sul tavolino accanto all'infermo.

Lui abbandono la rivista e mi osservo mentre installavo I'antenna specia-
le. In sette minuti, avevo ottenuto sullo schermo un'immagine nitida, preci-
sa e priva di interferenze che era una meraviglia.

Un colpo di fortuna per me: stavano trasmettendo un incontro di pugila-
to. Come appresi piu tardi, Delaney era un tifoso del ring. Sentii subito che
lo spettacolo lo appassionava. Allungo il collo verso lo schermo e la sua
faccia perse buona parte della sua amarezza.

lo restai discretamente in disparte e lasciai che I'apparecchio si vendesse
da solo.

Delaney segui l'incontro, che duro almeno venti minuti, fino alla fine.
Era una lotta decisa fra due pesi massimi che picchiavano come dannati.
Uno dei due fini con lo sferrare al suo avversario una tremenda sventola
che lo colpi in piena testa. Come l'altro si affloscio, capii che era finito al
tappeto definitivamente.

«Che ne dite delle immagini e del suono?» domandai andando a piaz-
zarmi di fronte al mio interlocutore.



Delaney si accarezzo i baffetti grigi.

«Non l'avrei mai creduto, e fantastico. Questo incontro e stato un gioiel-
lo.»

«V1i interessano gli incontri di pugilato?»

«Credo bene! Prima dell'incidente, andavo tutte le sere al "Central" di
Los Angeles.»

«E molto meglio vedere gli incontri di pugilato alla televisione. Ci si
puo rendere conto di tutti i particolari del match e non si é costretti a dar
gomitate a destra e a sinistra, nella ressa, per tornare a casal!»

«Gia, é vero.» Guardava i secondi che portavano I'enorme massa di car-
ne in un angolo del quadrato. «Quanto costa, questo coso?»

Gli dissi il prezzo.

«Non c'é niente di meglio, in fatto di apparecchi?»

«Certo, moltissimi. Vi piacerebbe un apparecchio che riunisse televisio-
ne, radio e giradischi ad altissima fedelta?»

Si rincantuccio in fondo alla carrozzina e mi guardo fisso. Lessi nei suoi
occhi un'arroganza che non mi piacque.

«Come avete detto che vi chiamate?»

«Terry Regan» risposi. «Sono io che mi occupo della vendita dei televi-
sori e delle radio, da queste parti.»

«Davvero? e lo fate da molto tempo?»

«Circa quattro anni.»

«Non dovete guadagnare molto con questo, eh?»

«Oh! Non mi lamento.» Quel suo modo di squadrarmi con un piccolo
lampo di disprezzo negli occhi, mi fece salire il sangue alla testa. «E ho
abbastanza lavoro.»

«Puo darsi che mi rivolga a qualche grossa ditta di Los Angeles» borbot-
t0 con aria assorta. «Non ci tengo molto ad avere a che fare con un piccolo
artigiano che lavora da solo. Quando io compro qualcosa, compro sempre
quello che c'e di meglio sul mercato.»

Per poco non mandai al diavolo lui e la sua ordinazione, ma riuscii a
dominarmi.

«Fate come volete, signor Delaney» risposi «ma se ci tenete ad avere
quello che c'e di meglio, dovete optare per un apparecchio fatto su ordina-
zione. Non avrete mai un televisore che vi dia veramente soddisfazione se
non e costruito apposta per voi. Ed € appunto questa la mia specialita. Po-
trei costruirvi un apparecchio che vi soddisferebbe in pieno. Avreste un te-
levisore con schermo da venticinque pollici, una radio a modulazione di



frequenza, un giradischi e un registratore. Il tutto completato da un altopar-
lante elettrostatico in un mobiletto a parte.»

«Potreste veramente costruirmi un apparecchio simile?» esclamo con un
tono cosi incredulo e sprezzante che mi esasperd. «Ma chi mi assicura che
tutto questo funzionera bene?»

«Gli apparecchi li costruisco io, signor Delaney. E la mia specialita. Non
vi chiedo di credermi sulla parola. Ho costruito un apparecchio di questo
genere per il signor Hamish, lo scrittore che abita a tre o quattro chilometri
da qui. Non avete che da telefonargli: vi dira quanto é contento.»

Delaney alzo le spalle.

«Be'l Ma 10 vi credo sulla parola, sapete. Quanto verrebbe a costare un
apparecchio del genere?»

«Dipende dal tipo di mobile che desiderate» risposi. «Potrei costruirvi
un apparecchio di primissimo ordine per millecinquecento dollari.»

Il guel momento udii un leggero rumore dietro di me e, senza alcun mo-
tivo, provai un'impressione strana, un fremito che mi percorse la schiena
dandomi persino un formicolio tra i capelli.

Mi voltai di scatto.

Una donna era ferma nel riquadro della porta, con gli occhi fissi su di
me.

Quel primo incontro con Gilda Delaney non lo dimentichero mai.

Era un po' piu alta della media. La sua carnagione aveva quella tinta do-
rata che si acquista solo passando lunghe ore al sole. | suo capelli che as-
somigliavano, come colore, al bronzo levigato, le scendevano fino alle
spalle. I grandi occhi celesti avevano uno sguardo al quale nessun uomo,
degno di questo nome, poteva fare a meno di reagire, come il toro, quando
il matador fa roteare la cappa per incitarlo.

Era bella, ma non nella maniera insipida delle bellezze in serie che mi
fanno ammiccare quando vado a Hollywood. Il suo fascino aveva profon-
dita, carattere, e quel qualcosa che solo una donna su diecimila possiede. E
quando si trova questa donna, un tipo come me, si sente svenire...

Aveva una camicia rossa da cow-boy e un paio di blue-jeans, tenuta che
metteva in risalto la sua superba figura. Secondo me doveva avere venti-
sette 0 ventotto anni, insomma l'eta perfetta. Dal modo come mi guardava
capivo che non aveva certo trascorso tutti quegli anni chiusa in un conven-
to. Conosceva la vita. Non aveva niente della piccola donna senza difesa,
né della candida ingenua. Era una donna smaliziata, una selvaggina di
classe, una donna che sapeva cio che un uomo voleva e che sembrava dire:



"Forza! Prendimi se puoi!".

Dopo aver dato un'occhiata circolare, Delaney la contemplo un istante e
con voce spenta, indifferente, disse:

«VIi presento mia moglie.»

L'aveva detto come se lei non avesse avuto, per lui, la minima importan-
za. Senza perderla d'occhio prosegui:

«Ti presento il signor Regan. E lo specialista, qui nella zona, di televi-
sioni e radio. Sta cercando di vendermi un televisore.»

«Ma non é proprio quello che volevi?»

Aveva una voce di gola che corrispondeva esattamente alla sua figura e
al suo sguardo.

«SI, e vero» ammise lui. Schiaccio il sigaro nel portacenere e incomincio
a squadrarmi. «Ma supponiamo che questo apparecchio che voi proponete
di costruirmi, una volta terminato, non mi piaccia. Che cosa succederebbe
in quel caso?»

Dovevo fare realmente uno sforzo tremendo per continuare a parlare
d'affari davanti a quella donna che mi impressionava come nessuna mai
prima di allora.

«Be', signor Delaney, se non vorrete ritirarlo» risposi «cerchero in un
modo o in un altro di scovare qualcuno che lo comperi. Ma credo proprio
che vi piacera.»

«Sono certa che un televisore ti divertirebbe molto» intervenne la donna.
«Dovresti proprio ordinarne uno.»

Lei mi salutdo con un piccolo cenno della testa. | suoi grandi occhi di
miosotide mi osservarono un attimo con uno sguardo pieno di curiosita,
poi, con un leggero sorriso che non voleva dire nulla, mi passo davanti e
scese i gradini della veranda. La vidi percorrere per un istante il sentiero,
poi svolto I'angolo del villino e scomparve.

Non le avevo tolto gli occhi di dosso nemmeno un istante. Se aveste vi-
sto il suo passo ondeggiante, il suo modo di ancheggiare, il suo incedere da
dea, la seduzione che sprigionava da tutto il suo essere, sono sicuro che a-
vreste provato i miei stessi sentimenti, ne sono convintissimo.

In quel preciso istante, mentre la guardavo scendere la scala e imboccare
il sentiero di cemento, la desiderai piu di quanto avessi mai desiderato
un‘altra donna al mondo.

«Bene, siamo d'accordo, Regan» disse Delaney. «Costruitemi questo ap-
parecchio. Se mi piace ve lo comprero.»

Mio malgrado, dovetti riportare la mia attenzione sull'affare che stavo



trattando. Non era, evidentemente, una maniera molto interessante di lavo-
rare. Quel tipo, nella sua carrozzina, poteva anche essere un cialtrone o un
imbroglione. Rischiavo di impiegare buona parte dei miei risparmi per co-
struirgli un apparecchio fantastico, e c'era il pericolo di vedermi, alla fine,
rifiutare I'acquisto con la scusa che a lui non piaceva! Ma io volevo evitare
qualsiasi discussione con lui. Volevo a ogni costo rivedere la donna, e
quello era l'unico sistema per arrivarci.

«D'accordo» dissi. «Mi ci vorra, probabilmente, una quindicina di gior-
ni. Nel frattempo, se vi fa piacere, posso lasciarvi questo apparecchio, cosi
potrete vedere il seguito dei programmi... Domani sera, c'é un altro grande
incontro di pugilato, e sono certo che sarete contento di sequirlo.»

«SI, lasciatemelo. Vi paghero il noleggio.»

«Ma neanche per sogno. Non ve lo noleggio: ve lo presto, gratis. Avrete
pero bisogno di un'antenna permanente. Verro a installarla domani. D'ac-
cordo?»

«Certo» fece lui. «Venite domani. lo rimango sempre in casa. Con que-
sta dannata carrozzina, non posso permettermi di andare a destra e a sini-
stra.»

Lo lasciai sulla veranda intento a osservare lo schermo luminoso del te-
levisore. Mentre percorrevo il viale, sperai di scorgere la donna, ma non si
fece vedere. E la sua immagine continuo ad assillarmi la mente anche du-
rante il tragitto.

Quando andai a letto, pensavo ancora a lei e era ancora nella mia mente
I'indomani mattina mentre mi preparavo la prima colazione.

Naturalmente, avrei potuto liberarmene, se avessi fatto lo sforzo neces-
sario. Ma me ne guardai bene. Dopo tutto, lei era completamente fuori del-
la mia portata. Potevo quindi sognare di lei quanto volevo, non é vero? E,
tutto sommato, poteva far male soltanto a me stesso.

Nel pomeriggio, risalii allo chalet del lago. Avevo deciso di andarci nel
pomeriggio perché avevo pensato che, la mattina, era probabile che lei an-
dasse a fare commissioni. E ci tenevo molto a vederla.

Al mio arrivo, Delaney era sotto la veranda. Il televisore era acceso. Sta-
va guardando un film giallo e alzo appena gli occhi quando scesi dal ca-
mioncino.

Presi I'antenna che avevo portato, un rotolo di filo, la scatola dei ferri e
salii la scala.

«Avanti, entrate!» disse lui, indicandomi con un gesto vago la sala.
«Troverete la domestica, 0 mia moglie da quella parte.»



Dal modo come l'aveva detto, si sarebbe potuto pensare che, per lui, la
domestica o la moglie fossero la stessa cosa. Ne fui passabilmente urtato.

L'ampio soggiorno in cui entrai era di un lusso costoso che solo un mi-
lionario poteva permettersi. Posai il mio armamentario per terra e, non ve-
dendo nessuno, attraversai la stanza, aprii la portafinestra e diedi un‘oc-
chiata al patio e alla vasca piena di pesci rossi che guizzavano allegramen-
te sotto il sole.

Una grassa messicana, che avevo gia avuto occasione di scorgere a Glyn
Camp, usci da una stanza li vicino, dondolandosi e mi sorrise mettendo in
mostra tutti i suoi denti d'oro.

«C'e la signora Delaney?» domandai. «Sono venuto a installare I'antenna
del televisore.»

«La troverete da quella parte» rispose la domestica. «Andate sempre di-
ritto.» Poi, continuando a sorridere e a salutare, attraverso il patio e scom-
parve attraverso una porta che doveva essere, pensai, quella della cucina.

Con il batticuore e il petto ansimante, entrai con passo pesante in un
grande corridoio su cui si aprivano parecchie porte. Una di esse era soc-
chiusa. Udii Gilda Delaney che canticchiava.

«Signora Delaney!» chiamai alzando leggermente la voce.

Lei apparve subito sulla soglia. Era ancora piu bella dell'immagine che
avevo conservato nella memoria dal giorno prima. Nessuna memoria pote-
va ricreare quello sguardo, il fascino sensuale di quel corpo, e come quegli
splendidi capelli brillavano al sole. Quel giorno indossava una camicetta di
seta color crema e una gonna pieghettata, celeste. Era veramente sensazio-
nale.

«Buongiorno, signor Regan!» esclamo sorridendo. «Non vi avevo senti-
to arrivare.»

«Vostro marito mi ha detto di entrare» spiegai con voce sorda. «\Vorrei
installare I'antenna. C'e un modo per salire sul tetto?»

«SI, la casa ha un solaio munito di abbaino. Ma avrete bisogno di una
scala. E nello sgabuzzino, questa porta qui...»

«Grazie» le dissi. E dopo una breve pausa, aggiunsi: «Pare che il televi-
sore abbia successo!»

Lei annui. Sentii che il suo sguardo mi scrutava, mi soppesava, come se
stesse chiedendosi che tipo ero.

«Lo credo bene!» disse lei. «L'ha acceso stamattina alle nove e da allora
non I'ha piu spento.»

«Per uno come lui, inchiodato in una poltrona, non c'e niente di meglio



della televisione!»

«SI, veramente.» Una leggera noia parve incupire l'azzurro dei suoi oc-
chi. «Ma non vorrei trattenervi...»

Era un modo di farmi capire che avevo da lavorare e che lei non ci tene-
va a chiacchierare con me tutto il pomeriggio.

«Mi ci metto subito. Quale porta? Quella la?»

«Sl.»

«E il solaio?»

«Proprio sopra. C'e una botola.»

«Bene. Molte grazie, signora Delaney!»

Andai a prendere la scala nello sgabuzzino e la piazzai sotto la botola.
La sollevai. Il solaio era alto appena quel tanto da poterci stare in piedi.
Era facile, dall'abbaino, passare sul tetto. Aprii I'abbaino e tornai a pianter-
reno. Rientrai nel salone per prendere il mio armamentario e mi avviai per
il corridoio. Mentre passavo davanti alla porta della sua camera, lei appar-
ve nell'inquadratura, e mi guardo in un modo che mi arrestai di colpo, co-
me se avessi urtato contro un muro.

«Avete bisogno di aiuto?» domando.

«Grazie, ma non vorrei disturbarvi...»

«Oh! ma io non ho niente da fare: posso benissimo aiutarvi.»

Ci guardammo.

«Be', se volete» dissi. «Non ci tengo a trascinare sul tetto la scatola degli
utensili. Se poteste passarmi man mano quelli di cui avro bisogno, vi sarei
veramente grato.»

«Non mi sembra una cosa complicata.»

Si mosse con quella grazia affascinante che mi aveva gia soggiogato
prima. Ai piedi della scala, Gilda Delaney si fermo.

«Credete di poter arrivare lassu?» le domandai indicando con la testa la
botola aperta.

«Credo di si. Bastera che teniate ferma la scala.»

Posai a terra I'antenna e mi avvicinai alla donna. Aveva un profumo che
non conoscevo: qualcosa di tremendamente sensuale che legava benissimo
con il suo temperamento e la sua personalita. Solo a sentirmi cosi vicino a
lei ero tutto eccitato. Tastai la scala.

«Sembra solida» dissi.

Lei comincio a salire. A meta strada, si fermo per vedere che cosa face-
vo. Le sue lunghe gambe snelle erano all'altezza dei miei occhi.

«Avrei fatto meglio a mettermi i blue-jeans per fare questo lavoro» disse



lei sorridendo.

«Ma va benissimo cosi» replicai. «Non guardero.»

Lei scoppio a ridere,

«Voglio sperare che non guardiate.»

Dopo di che, afferro i bordi della botola e si isso nel solaio.

Naturalmente, la gonna pieghettata roted passabilmente durante I'opera-
zione e la breve visione della sua biancheria intima mi fece ribollire il san-
gue. Lei si chino in avanti per guardare giu attraverso la botola. In quella
posizione, era decisamente irresistibile, con i capelli che le ricadevano sul-
la fronte e le inquadravano la faccia.

| suoi occhi osservarono allora il mio viso. Aveva quel modo di squadra-
re un uomo, imperturbabile e scaltro allo stesso tempo che hanno le donne
rotte alle giostre amorose e che sanno come reagiscono gli uomini, dopo
aver Vvisto cio che appunto avevo Vvisto.

«Volete passarmi lI'antenna?» domando.

Fui ben lieto di avere I'occasione di voltarmi, per raccogliere I'antenna.
Gliela porsi. Poi fu la volta della scatola degli utensili e del rotolo di filo
elettrico. Dopo di che la raggiunsi nel solaio. Nell'atmosfera pesante e
chiusa di quel piccolo locale avevamo I'impressione di essere gli unici es-
seri umani rimasti sulla terra. Di lassu non potevo piu udire la televisione.
Non sentivo piu alcun rumore a parte il battito precipitoso del mio cuore.

«Per fortuna che non sono obbligata ad arrampicarmi sul tetto!» disse lei
scostandosi un po' da me per contemplare, attraverso l'abbaino, una fetta di
cielo azzurro. «Soffro di vertigini...»

«Anche a me capitava questo, una volta. Ma ora non ho piu noie da quel
lato. Si finisce sempre con l'abituarsi a tutto. Basta mettersi d'impegno.»

«Anch'io lo credevo, una volta! Ma ho cambiato idea. So perfettamente
che mio marito non si abituera mai a essere inchiodato nella sua carrozzina
per il resto dei suoi giorni.»

Incominciai a srotolare il filo elettrico.

«Si, ma non & la stessa cosa... E stato a causa di un incidente?»

«S1.» Sollevo 1 capelli che le scendevano sulle spalle e li fece scivolare
fra le dita. «Questa infermita gli pesa tremendamente. Per lui, € ancora
peggio che per la maggior parte degli uomini. Pensate che era maestro di
tennis agli studios della Pacific Films! Dava lezioni a tutte le dive. Era un
lavoro interessante e ben pagato. Ha poco piu di cinquant'anni. Nessuno
crederebbe che a quell'eta si possa ancora giocare cosi bene a tennis. Eppu-
re, lui giocava bene. Gli piaceva dare lezioni. Del resto, non sapeva fare al-



tro. All'infuori del tennis, non s'interessava a niente nella vita. E poi gli €
capitato quell'incidente... Non potra camminare mai piu...»

"E non sara mai capace di amarti" aggiunsi dentro di me. Se in quel
momento provavo un minimo di pieta, per qualcuno, era per lei, non per
lui.

«Un brutto colpo» dissi ad alta voce. «Non potrebbe cercare di interes-
sarsi a qualcos'altro? Non vorra passare il resto dei suoi giorni inchiodato
in poltrona senza far niente!»

«Ma si. Ha guadagnato somme enormi di denaro. Questo almeno non
manca.» Le sue labbra rosse e carnose abbozzarono un sorriso amaro. «E
venuto a rifugiarsi qui per sfuggire i suoi amici. Odia di essere compianto
e che si abbia pieta di lui.»

Fissai il filo all'antenna.

«E voi?» ripresi. «<Non deve essere divertente stare sepolta qui dentro.»

Lei alzo le spalle.

«E mio marito» rispose. Mi osservo a lungo e domando: «Volete che vi
dia I'antenna, ora?»

La conversazione mori. lo salii sul tetto e lei mi passo I'antenna. Col suo
aiuto, non ci misi molto a installarla. Lei mi porgeva dall'abbaino gli arnesi
man mano che ne avevo bisogno. Ogni volta che mi avvicinavo all'apertura
e che la scorgevo sotto di me, ero sempre pit impressionato dalla sua pre-
senza.

Comunque, finii di sistemare I'antenna e lanciai il rotolo di filo elettrico
nel giardino.

«Fatto!» dissi scivolando nel solaio attraverso I'abbaino.

«Avete fatto presto» osservo lei.

Era vicinissima a me.

«Be' sapete... ho gia installato tante di quelle antenne che credo che lo
potrei fare anche dormendo!»

Il mio respiro si era fatto ansante. Sapevo che lei non ascoltava. Mi
guardava fisso, con il viso alzato verso di me. E rivedevo quella luce affa-
scinante accendersi nei suoi occhi celesti. A un tratto la vidi vacillare dalla
mia parte. L'afferrai e me la strinsi fra le braccia.

Mi era gia capitato di baciare un discreto numero di donne, ma quel ba-
cio non assomigliava agli altri. Era uno di quei baci di cui si sogna, ma che
non si danno mai. La sentii fondersi in me. Era veramente il "momento
della verita™; non ci sono altre parole per qualificare quel bacio.

Rimanemmo cosi abbracciati per venti o trenta secondi, poi allentata la



stretta lei indietreggio e, guardandomi fisso, si porto un dito alle labbra. |
suoi occhi azzurri mezzi chiusi erano velati e ansimava quanto me.

«Avete un po' di rossetto sulle labbra» mormord con la sua voce rauca.
Fece dietrofront e attraverso la botola scomparve. lo indugiai un po' nel so-
laio; il mio cuore sembrava impazzito.

Poi il rumore dei suoi passi piccoli e veloci mi annuncio che si era di
nuovo allontanata da me.

Quella sera rientrai al mio villino verso le otto, con il cuore ancora tutto
pieno di Gilda. Improvvisai un pranzo alla buona e subito dopo, uscii sotto
la veranda, accesi una sigaretta e incominciai a riflettere.

C'era un bel chiaro di luna e la notte era tiepida; ma il silenzio e la soli-
tudine del luogo mi portavano, quella sera, alla malinconia. Continuavo a
chiedermi percheé mi aveva baciato.

Mi dicevo: "Una donna bella come lei, che vive in mezzo a tanto lusso,
non pud prenderti sul serio, amico mio! Non devi pensarci pitl. E una cosa
che non si ripetera piu. Non cercare di imbottirti il cervello e di credere che
possa lasciare suo marito per venire a vivere con te. Inoltre, che cosa po-
tresti offrirle, tu? Questo piccolo sporco villino? Tutto quello che guadagni
non basterebbe nemmeno a pagare le sue calze di nailon! Ha avuto un at-
timo di abbandono, ma non avra seguito..."”

Proprio in quel momento, lo squillo del telefono venne a interrompere il
corso dei miei pensieri. Mi alzai, entrai nel soggiorno e sollevai la cornet-
ta.

«Spero di non disturbarvi, signor Regan...»

Di voci dolci e velate come quella ce n'era solo una al mondo. Solo a
sentirla il sangue mi afflui bruscamente alla testa.

«Ma no, per carita...»

«Vorrei vedervi. Devo parlarvi di una cosa. Ma non so se e conveniente
venire da voi, alle undici di sera...»

«Stasera, volete dire?» Non riuscivo a credere alle mie orecchie.

«Ma se questo vi disturba...»

«Ma niente affatto.»

«Allora, a stasera, alle undici.»

La udii posare la cornetta. Per alcuni secondi restai a bocca aperta. Posai
a mia volta il ricevitore, mi precipitai fuori dalla casa e scesi la scala che
portava alla capanna di assi che mi serviva da garage.

Tirai fuori il camioncino e lo portai dietro la baracca in un angolo dove



non fosse possibile vederlo dalla strada. Poi rientrai nel villino e feci un po'
di pulizia.

Dopo aver fatto una doccia ed essermi rasato, m'infilai una camicia puli-
ta e 1 calzoni piu eleganti. Mancava poco alle undici. Andai a sedermi sulla
veranda.

Il mio chalet si trovava su una strada secondaria che partiva dalla strada
che scendeva a Glyn Camp.

Non ci passava mai nessuno, tranne gli Hamish che abitano due chilo-
metri sopra di me, in montagna. Jeff Hamish e sua moglie uscivano di rado
la sera, ma non volevo che vedessero la giardinetta Buick davanti al mio
chalet, qualora fosse saltato loro in mente di andare a fare un giro a Glyn
Camp, proprio quella sera.

Le undici erano suonate da uno o due minuti quando scorsi i fari di una
macchina che saliva la costa. Mi alzai. Col cuore in gola, scesi i gradini e
guardai la Buick che si avvicinava. Feci segno alla guidatrice di dirigersi
verso il garage. Lei vi fece entrare la Buick e subito dopo apparve nel chia-
ro di luna.

«Scusatemi se sono venuta cosi tardi, signor Regan» disse mentre chiu-
devo le porte della capanna «ma ho dovuto aspettare che mio marito an-
dasse a letto.»

Aveva gia l'aria di un piccolo complotto. Il mio respiro si accelero. Ero
tutto sconvolto.

«Prego, salite sulla veranda, signora Delaney.»

Lei mi passo davanti e sali i gradini. Avevo spento le lampade sul da-
vanti. L'unica luce proveniva dal soggiorno e disegnava un rettangolo lu-
minoso sul pavimento della veranda. Quando lei attraverso quel rettangolo
di luce, mi accorsi che aveva di nuovo i calzoni blu e la camicia da co-
whboy. Si diresse verso una delle mie vecchie poltrone di vimini e si sedet-
te.

«Posso offrirvi qualcosa da bere?» domandai.

«No, grazie.» Mi guardo un istante. «In realta, sono venuta per chiedervi
scusa, signor Regan.»

«Perché?»

«Non volete sedervi?»

Obbedii.

«Desidero chiedervi scusa per cio che é accaduto oggi pomeriggio» ri-
prese lei. «<Sembrava calmissima e disinvolta.» Di solito odio pentirmi di
qualcosa, ma questa volta sono pentita di quanto & successo oggi pomerig-



gio. Magari penserete che io sia una di quelle donne senza scrupoli, che si
gettano tra le braccia del primo che capita.

«Ma niente affatto» protestai. «E stata colpa mia. Non avrei dovuto...»

«Vi prego, non siate ipocrita. E sempre colpa della donna quando succe-
de una cosa del genere. Vedete, ho perso un po' la testa, proprio in quel
momento!» Si accomodo meglio nella poltrona. «Potrei avere una sigaret-
ta?»

Le porsi il mio astuccio. Lei prese una sigaretta e io strofinai un fiammi-
fero. Ma la mano mi tremava talmente che lei dovette posare la sua sul mio
polso per poter accendere la sigaretta. Il semplice contatto delle sue dita
fresche sulla mia pelle fece aumentare ancora di piu i battiti del mio cuore.

«Ho vergogna di me» prosegui lei, lasciandosi andare contro lo schiena-
le della poltrona. «Ma non e sempre facile resistere, per una donna nella
mia situazione. Dopo tutto, perché fare tanti misteri? Ma avrei dovuto do-
minarmi. Ho pensato che fosse mio dovere venire a spiegarvi...»

«Ma non occorreva... o non pensavo affatto che...»

«Ma si, ma si, voi lo pensavate... So di interessare gli uomini. Non é
colpa mia. Non posso farci nulla. E quando qualcuno si accorge che mio
marito € infermo, incomincia a importunarmi. Finora, pero non avevo in-
contrato nessun uomo cosi seducente da farmi perdere la testa e non avevo
avuto nessuna difficolta ad allontanarlo.» S'interruppe un istante e tird una
lunga boccata di fumo dalla sigaretta. La brace rosseggio illuminando le
sue labbra, la punta del naso e il mento volitivo. «<Ma in voi, c'e un certo-
non-so-che...» S'interruppe, alzo le mani e le lascio ricadere sul bracciolo
della poltrona. «Non ha importanza» riprese. «Dovevo assolutamente veni-
re a trovarvi per dirvi che cio non si ripetera, mai piu. Vedete, signor Re-
gan, se io avessi la disgrazia di innamorarmi di un altro uomo, non potrei
mai lasciare mio marito. E infermo. Lui conta su di me. E un caso di co-
scienza, una questione d'onore...»

«Ma...» protestai. «Se vi capitasse di amare un altro uomo, nessuno po-
trebbe rimproverarvi per aver abbandonato vostro marito. VVoi siete giova-
ne. Non si puo, dopo tutto, pensare che voi restiate attaccata a lui per il re-
sto dei vostri giorni. Sarebbe un sacrificio inutile...»

«Lo credete davvero? Ma quando I'ho sposato, ho promesso di rimanere
con lui, nella buona e nella cattiva sorte. Non posso ora andarmene alla
chetichella. Inoltre, e colpa mia se é accaduto I'incidente che lo ha reso in-
fermo. Ecco perché, indipendentemente dal rispetto della promessa che ho
fatto al momento del matrimonio, ne faccio una questione d'onore.»



«Siete stata voi la causa dell'incidente? Come mai?»

«Si» rispose accavallando le gambe snelle. «Dopo l'incidente, voi siete
la prima persona alla quale sento di poterne parlare. Non so come sia, ma
mi sento a mio agio, con voi. Vi annoiereste se vi raccontassi com'e acca-
duto?»

«Anzi, sono sicuro di non annoiarmi affatto. Raccontate pure.»

«Grazie.» Lei s'interruppe un istante. «Siamo sposati da quattro anni
Jack e io» riprese. «L'incidente accadde tre mesi dopo il nostro matrimo-
nio.» Ora parlava con un tono staccato, impersonale. «Eravamo andati a
una festa di amici. Jack aveva bevuto parecchio. 1o non sopportavo di ve-
derlo guidare quando era ubriaco, e questo gli accadeva spesso. Quindi
volli guidare io. Dopo aver litigato per un po' riuscii a spuntarla. Stavamo
percorrendo una strada di montagna. Jack alla fine si era addormentato,
cullato dal movimento della macchina.

«Circa a meta strada, trovai una auto ferma che sbarrava la strada. Era di
proprieta di un nostro amico. Era stato invitato anche lui alla festa ed era
rimasto senza benzina. Mi fermai in un punto molto ripido e scesi. Stavo
per avviarmi verso di lui, quando mi accorsi che la mia automobile inco-
minciava ad andare indietro. Probabilmente, non avevo tirato abbastanza il
freno a mano.» Con uno scatto delle dita, fece volare la sigaretta nel giar-
dino. «Jack continuava a dormire. Naturalmente mi precipitai verso la
macchina per cercare di fermarla, ma era troppo tardi. Era gia uscita di
strada... Non dimentichero mai quello spaventoso momento! L'orribile ru-
more della macchina che si schiantava nel precipizio! Se avessi tirato bene
il freno a mano, cio non sarebbe successo.»

«E stato un incidente» dissi. «Sarebbe potuto capitare a chiunque.»

«Jack non e di questo parere. E a me é rimasto un terribile complesso di
colpa. Questo e il motivo per il quale non potrei mai abbandonarlo.»

Le rivolsi una domanda che m'interessava enormemente.

«L.o amate ancora?» La vidi sobbalzare, incredula.

«Amarlo? Che domanda. Sono quattro anni che vivo con lui. Ha soffer-
to, e naturalmente non € una compagnia molto piacevole, la sua. Beve e a
volte ha un gran brutto carattere. Ha ventitré anni pitu di me. Le sue idee
sono ben diverse dalle mie. Ma I'no sposato e bisogna che lo sopporti. E
colpa mia se e infermo e se la sua vita e rovinata.»

«E stato un incidente» ripetei, stringendo i pugni fra le ginocchia. «Non
potete rimproverarvi cio che & accaduto.»

«Allora che cosa dovrei fare, secondo voi?»



«Siete libera di lasciarlo, se lo desiderate. lo, la vedo cosi.»

«Voi non avete gli stessi scrupoli che ho io.» Allungo una mano e le
diedi una sigaretta, poi, mi alzai dalla poltrona per accendergliela. Alla lu-
ce della fiammella, ci osservammo attentamente. «Voi siete un uomo che
turba, sapete?» mormoro lei.

«Anche voi...»

«Sl, lo so. Turbo non solo I'animo della maggior parte degli uomini, ma
soprattutto il mio. La mia vita € molto difficile, signor Regan. Penso che
ve ne siate gia reso conto. Quello che ci e accaduto oggi pomeriggio mi ha
tormentato molto. VVolete accettare tutte le mie scuse?»

«Ma non dovete scusarvi... Capisco perfettamente.»

«SI, lo credo. In effetti, non sarei venuta a quest'ora della notte, se non
fossi stata sicura che avreste capito. Ora devo assolutamente rientrare.» Si
alz0. «E carino qui; e poi cosi tranquillo! Ho chiesto a Mary, la mia dome-
stica, se vi conosceva. Mi ha detto che non siete sposato e che vivete so-
lo.»

«SI, Vvivo qui solo ormai da un pezzo.»

Ero vicinissimo a lei. Tutti e due guardavamo le cime degli alberi che si
stagliavano nel cielo, al chiaro di luna.

«Non vi spiace vivere cosi, da solo? lo avrei giurato che foste sposato.»

«Non ho ancora trovato la donna che fa per me.»

Lei mi lancio una lunga occhiata. Nello stesso istante, la luce fredda del-
la luna le illumino il viso e vidi comparire sulle sue labbra un sorriso ama-
ro.

«Voi siete indubbiamente una. persona difficile...»

«Forse. Il matrimonio e una cosa definitiva, almeno per me. Sul matri-
monio io ho le stesse vostre idee.»

«S1, ma tutti hanno bisogno d'amore. lo, non ho mai amato veramente
mio marito. L'ho sposato solo per sicurezza, per garantirmi un futuro. Pri-
ma di conoscerlo, non avevo un soldo. Oggi, probabilmente, sarei molto
piu felice se non possedessi nulla, come prima, ma avessi la mia liberta.»

«Ma voi potete riaverla, la vostra liberta!»

«Ora, non piu. Se lo abbandonassi, sarei torturata dai rimorsi. La co-
scienza... non c'eé prigione piu dura al mondo!»

«Be', a me... la coscienza non mi da fastidio, ma credo di capire cio che
avviene nella vostra.»

«Mi sto chiedendo che cosa pensero di me, domani» riprese lei sfiorando
macchinalmente con l'indice la sbarra della veranda. «Sono venuta qui



spinta da un impulso improvviso, avrei voluto farvi capire...»

Le presi la mano.

«Gildal»

Lei si volto a guardarmi. La sentivo tremare dalla testa ai piedi.

«Oh! mio caro, sono tremendamente ipocrita!» mormoro ansante. «Mi
vergogno veramente, ma dal primo momento che vi ho visto...»

La strinsi fra le braccia e le mie labbra schiacciarono le sue. Ci stringe-
vamo e potevo sentire, contro di me il suo desiderio ardente, il richiamo di
tutto il suo essere... La sollevai e la portai nello chalet.

Il gufo che e sempre appollaiato sul tetto del garage volo via di colpo e
passo proprio davanti alla luna. Ma traccio sulla faccia dell'astro della not-
te solo una piccola ombra insignificante...

2

Tre sere di seguito, lei venne allo chalet a trovarmi. Amori furtivi e pre-
cipitosi... ma una volta passati i primi effetti della sorpresa, amori deluden-
ti, almeno per me.

Lei aveva paura che qualcuno la vedesse entrare o uscire. Era terrorizza-
ta al pensiero che suo marito potesse scoprire la sua infedelta. Era spaven-
tata anche all'idea che a Delaney potesse saltare in testa di uscire dalla sua
camera, mentre lei era con me, e che potesse accorgersi che lei non era nel
suo letto.

I nostro amore, era quindi quanto mai clandestino. Mi seccava di veder-
la cosi nervosa, di vederla drizzarsi bruscamente sul letto al minimo rumo-
re: il rombo di una macchina che passava sulla strada, il grido di una civet-
ta o il fruscio di un ramo sul tetto...

Ogni sera, rimaneva con me meno di un'ora. Non avevamo, si puo dire,
il tempo di scambiare nemmeno due parole. Lei voleva rincasare subito e
10 non sapevo sul suo conto niente di piu di quando l'avevo incontrata la
prima volta.

Pero, nonostante tutto, ero innamorato pazzamente. Per me, quella rela-
zione andava al di la del semplice amore fisico, e mi tormentavo nel vede-
re che suo marito aveva su di lei un‘influenza cosi forte.

Se incominciava a parlare, parlava di lui.

|0, non ci tenevo affatto ad ascoltare cio che aveva da raccontarmi di suo
marito. Avrei voluto sentirla parlare di lei, avrei voluto sapere che cosa
pensava di me, ma Gilda evitava sempre questi discorsi.



«Se mio marito dovesse scoprire la verita, non me lo perdonerei mai»
dichiaro, mentre stava rivestendosi precipitosamente, dopo il nostro terzo
incontro. «Penso sempre che potrebbe aver bisogno di me. A volte gli e
capitato di sentirsi molto male, la notte, allora mi svegliava perché gli des-
si un sonnifero... Puo darsi che in questo preciso istante mi stia chiaman-
do...»

«Per carita, Gilda, ti supplico! Non avere questo chiodo fisso!» Comin-
ciavo a perdere la pazienza. «Perché non gli dici la verita, dopo tutto? Per-
ché non gli dici che ti sei innamorata e che vuoi riavere la tua liberta?»

«Ma, Terry, sai benissimo che non potro mai lasciarlo! Sono stata io la
causa dell'incidente che ha distrutto la sua vita. Mai, mai, potro abbando-
narlo.»

La tirai verso di me.

«Mi ami, Gilda?»

Lei alzo gli occhi e di nuovo il suo sguardo si carico di quella sorpren-
dente potenza di seduzione.

«Come puoi dubitarne, Terry? Certo, che ti amo. Non penso che a te.
Vorrei essere sempre con te. E terribile dirlo, ma se lui morisse... Potrei re-
stare con te per sempre. Finché lui vivra, non saro mai libera.»

«Ma & probabile che muoia, no?»

Lei si scostdo da me per avvicinarsi alla finestra e si mise a contemplare
gli alberi, illuminati dal chiaro di luna.

«No» disse. «L'ultima volta che il medico lo ha visitato, proprio prima
che venissimo a stabilirci qui, ha dichiarato che era in una forma eccellen-
te. Puo vivere ancora trent'anni e piu.»

«Allora, a che scopo perdere il tempo ad augurargli la morte? Non aspet-
teremo mica trent'anni no? Devi chiedergli il divorzio.»

«Ma non posso fare una cosa simile, Terry!» Alzo di nuovo gli occhi su
di me. «Quante volte dovro ripeterti che non posso assolutamente abban-
donarlo?»

«Ma si che lo puoi! E ricco. Pud pagarsi un'infermiera che lo curi. A
quanto ammonta il suo patrimonio, secondo te?»

Lei alzo le spalle.

«Non ne ho la piu pallida idea. Ha un mucchio di denaro. Centocinguan-
tamila dollari... forse di piu...»

«Allora puo benissimo assumere qualcuno che si occupi di lui. E tu po-
tresti riavere la tua liberta.»

Lei volto la testa e a voce bassa, ma chiara, riprese:



«Se morisse, Terry, quel denaro sarebbe mio. Potremmao spartircelo noi
due. Che cosa faresti se tu avessi centocinquantamila dollari?»

«Perché parlare di cio? A che scopo?»

«Terry, per carita! Ti ho fatto una domanda e te la ripeto. Che cosa fare-
sti, tu, se avessi centocinquantamila dollari?»

Improvvisamente mi misi a pensare a che cosa avrei fatto con una som-
ma simile, se I'avessi avuta. Sentii quasi un brivido alla schiena.

«Se disponessi di una somma simile» dissi «riuscirei, forse in un anno, a
raddoppiarla. Aprirei un negozio a Los Angeles. Avrei tre o quattro mac-
chine, per la consegna e la riparazione degli apparecchi che percorrerebbe-
ro tutta la regione. Mi specializzerei nella costruzione di apparecchi ad alta
fedelta. Potrei guadagnare un sacco di quattrini.»

«Ti piacerebbe, non é vero? E io vorrei tanto stare accanto a te e guar-
darti!»

La osservai, spaventato.

«Ma che discorsi sono questi, Gilda? Lui non morira. Il suo denaro lo
avrai solo quando sarai troppo vecchia per godertelo! Percio non c'é altro
da fare, devi ottenere il divorzio. Non pensare al denaro, ma cerca, prima
di tutto, di riacquistare la tua liberta.»

Lei fece segno di no con la testa.

«Non posso chiedere il divorzio. Non posso liberarmi del complesso di
colpa. Se e diventato infermo sono io la responsabile. Non posso abbando-
narlo, ora.»

Ero al colmo dell'esasperazione. Respirai a fondo:

«Allora, che cosa facciamo?»

Senza fretta, usci dalla camera da letto ed entro nel soggiorno. La seguii.
Ero gia pentito di averle chiesto tutto cio. Avevo l'aria di mettere in dubbio
la sua onesta.

Lei si fermo sotto la veranda, con le mani sulla ringhiera e alzo il viso
verso la luna argentea che navigava in un cielo di nubi a pecorelle.

«Che cosa facciamo, Terry!» ripeté senza guardarmi. «<Non dobbiamo
rivederci mai piu. E l'unica soluzione. Non & complicato. La persona che io
disprezzo di piu e la donna che tradisce il marito. Da quando abbiamo in-
cominciato ad amarci, io non ho che disprezzo per me stessa. Fermiamoci
qui. E l'unica soluzione. Dobbiamo rinunciare a vederci.»

Ero completamente sconvolto.

«Ascolta, Gilda...»

«E tutto inutile, Terry... Bisogna sapersi dominare. Lasciamoci!»



«Ma, Gilda, non precipitiamo le cose. Riparleremo di tutto quanto do-
mani sera. Non bisogna...»

«Non ci sara un "domani sera™» replico lei. «Dobbiamo troncare subito.»

Volli prenderla tra le braccia, ma lei si svincolo.

«No, ti prego. Non complicarmi le cose, Terry. Sai benissimo che cio mi
riesce penoso quanto a te. Ma ora mi rendo conto fino a che punto sono
stata disonesta. Tutto cio deve cessare. Devo andarmene. E non dobbiamo
rivederci mai piu.»

Aveva detto tutto quanto con tanta sincerita e disperazione che mi sco-
stai da lei, col cuore spezzato. Gilda scese i gradini della veranda e si pre-
cipito nel garage. lo rimasi la a guardarla andar via, cercando di convin-
cermi che non pensava cio che aveva detto. Si trattava, dopo tutto, di un
piccolo scrupolo di coscienza. L'indomani sarebbe tornata a trovarmi.

Ma lei non riapparve piu allo chalet.

L'indomani sera, rimasi ad aspettarla sotto la veranda. Quando le lancet-
te dell'orologio indicarono mezzanotte e mezzo capii che non sarebbe ve-
nuta. Ero proprio demoralizzato.

Il giorno dopo era un venerdi. Quel giorno, lei scendeva sempre a Glyn
Camp per fare gli acquisti settimanali, percio andai alla borgata con la spe-
ranza di incontrarla. Ma lei non si fece viva.

Finalmente, a mezzogiorno, dovetti arrendermi all'evidenza: non era sce-
sa in paese. Mi diressi allora verso il parcheggio, completamente demora-
lizzato. Mentre stavo per riprendere il camioncino, scorsi lo sceriffo Jeffer-
son che si dirigeva verso di me in compagnia di un giovanotto elegante, in
abito da citta, che io non conoscevo.

Era troppo tardi per evitare questo incontro. Percio rivolsi un allegro
cenno con la mano a Jefferson per fargli capire che ero contento di veder-
lo.

«Salve, figliolo!» esclamo Jefferson. «Venivate a trovarmi?»

«No. Scusatemi, sceriffo. Sono venuto soltanto a prendere alcuni pezzi
che mi mancano. Ora devo rientrare a casa. Sto facendo un lavoro in gran-
de.»

«Volevo presentarvi Matt Lowson. Signor Lowson, vi presento Terry
Regan di cui vi stavo appunto parlando.»

Lowson mi porse la mano. Sembrava appena uscito dall'universita. Gli
strinsi la mano.

«Signor Regan, da quello che mi ha detto lo sceriffo Jefferson, credo di
aver capito che vi occupate di televisori, qui nella zona.»



«Mio Dio... non mi occupo di tutti, ma certamente della maggior parte di
essi.»

«Signori, vi lascio ai vostri affari» intervenne Jefferson. «<Ho promesso
al medico di andare da lui a fare una partita a dama.»

Strinse la mano a Lowson, mi disse che contava di vedermi la prossima
volta e si allontano verso il suo ufficio.

«Dato che avete fretta, signor Regan» dichiard Lowson «saro breve. Ap-
partengo alla National Fidelity Insurance e cerco di piazzare delle assicu-
razioni sui televisori. Ho pensato che forse potreste darmi un elenco dei
vostri clienti. Cio mi risparmierebbe molti viavai e strade inutili. D'altron-
de non voglio che facciate questo lavoro per niente. Quindi vi offro un
quarto della provvigione su tutti gli affari che riusciro a concludere qui.»

Pur non essendo in vena di parlare d'affari, in quel momento, non fui co-
si sciocco da mostrarmi indifferente ai vantaggi che presentava una simile
proposta.

«Che genere d'assicurazione sarebbe?» gli domandai.

«La polizza solita: garanzia dell'apparecchio, spese di manutenzione,
pezzi di ricambio. Il cliente paga il conto, ci manda la fattura e noi gliela
rimborsiamo. 1o ho bisogno di sapere il nome e l'indirizzo delle persone
del luogo, che hanno il televisore.»

«Bene. Siamo d'accordo. Ho il libretto degli indirizzi in macchina. Ve lo
prester0. Non avrete che da copiarlo. Appena avrete finito lo darete allo
sceriffo. Lo ritirero da lui, la prossima volta che verro in paese.»

Lui ne fu entusiasta. Mentre cercavo il libretto degli indirizzi, osservai:

«Non sapevo che la National Fidelity si occupasse anche di assicurazioni
sui televisori. Credevo che si occupasse soltanto di polizze vita...»

«Ci occupiamo di tutti i rami di assicurazione, ma, naturalmente, quello
"Vita" e il nostro piu importante.»

Gli consegnai il libretto degli indirizzi e, dopo avergli stretto la mano,
tornai in macchina al mio villino.

Avevo riunito tutti i pezzi necessari alla costruzione del super-
apparecchio di Delaney e nel pomeriggio, mi misi al lavoro. Mi ci tuffai
per due ragioni: innanzi tutto perché, fino a quel momento, non avevo an-
cora avuto occasione di costruire un apparecchio cosi formidabile. Lusin-
gava il mio amor proprio I'idea di iniziare un‘impresa di quella portata. Ma,
soprattutto, e questa era la ragione pit importante, perché sentivo che Gil-
da avrebbe mantenuto la parola. Quindi, quel super-apparecchio mi avreb-
be fornito un pretesto, perfettamente accettabile, per recarmi allo chalet e



rimanervi un certo tempo per installarlo. E in tal modo avrei avuto I'occa-
sione di vederla.

Incominciai quindi a montare il ricevitore, con I'orecchio teso al telefono
che, del resto, si guardava bene dallo squillare. Continuavo a sperare che
avesse cambiato idea ed ero demoralizzato come puo esserlo un uomo fol-
lemente innamorato di una donna e che, pur desiderando averla con sé tutta
la giornata, sa che non potra piu stringerla fra le braccia.

Mentre montavo l'apparecchio, mi resi conto, sempre piu chiaramente,
che l'unico ostacolo che mi separava da Gilda era un cinquantenne inchio-
dato in una carrozzina, un povero infermo che non era utile a nessuno,
nemmeno a se stesso.

Il giorno dopo mi recai in macchina a Los Angeles per scegliere il legno
destinato al mobile dell'apparecchio che stavo costruendo per Delaney.
Spiegai al falegname come volevo che mi preparasse il compensato. Mi
promise che sarebbe stato pronto entro un'ora.

Per ammazzare il tempo, passeggiai per le strade e guardai le vetrine.
Scorsi nella vetrina di un gioielliere un portacipria blu e argento. Attiro
particolarmente la mia attenzione perché l'azzurro era esattamente del co-
lore degli occhi di Gilda. Entrai nel negozio e comprai il portacipria. Chie-
si al gioielliere di incidere all'interno del coperchio il nome di Gilda. Lo
fece subito, mentre aspettavo.

Tornato allo chalet, tolsi la carta che avvolgeva il portacipria, lo posai
sul tavolo, e lo ammirai. Era fantastico! Dopo un breve attimo di esitazio-
ne, andai al telefono, sollevai la cornetta e chiamai lo chalet dei Delaney.

Il semplice suono della sua voce quando disse: "Si, pronto!" mi fece bal-
zare il cuore in gola.

«Potremmo cenare insieme a Los Angeles, domani sera?» dissi lenta-
mente e con voce nitida. «Aspettero vicino al cancello, alle undici...»

Un breve silenzio, poi lei rispose:

«Dovete aver sbagliato numero... Ma no, vi prego... non c'é di che!» E
riaggancio. Delaney doveva essere, in quel momento, nella stessa stanza e,
probabilmente, stava ascoltando cio che lei diceva. Riagganciai a mia vol-
ta. Che cosa potevo fare, se non aspettare I'indomani sera?

Era poco probabile che venisse all'appuntamento. Ma io ero in uno stato
tale di nervosismo che mi aggrappavo a ogni minima parvenza di speranza.
Passai una pessima notte e la giornata mi parve interminabile. Mai una
giornata mi era sembrata cosi lunga. Sarei dovuto andare a fare una ripara-



zione da un cliente, ma non mi decidevo a uscire. Non me la sentivo di fa-
re otto o nove chilometri in macchina per andare a riparare la radio di un
cliente, mentre avevo tante preoccupazioni.

Alle undici meno un quarto, indossato I'abito migliore, mi recai allo cha-
let di Gilda.

Parcheggiai il camioncino dietro gli alberi, in un prato, in modo che non
si potesse vederlo dalla strada, poi raggiunsi a piedi il cancello che chiude-
va il viale che saliva allo chalet. La, aspettai cinque minuti, ognuno dei
quali mi parve durasse un'ora.

Nemmeno il piu piccolo rumore. La notte era tiepida e calma. La luna
brillava e la sua luce opaca stagliava, con straordinaria chiarezza, la sago-
ma degli alberi contro il cielo.

Alle undici e un minuto, in punto, vidi Gilda scendere il viale. La sua
apparizione mi mise in tumulto il sangue. Con tutto cio, non mi mossi.
Rimasi piantato la con le mani sul cancello, a guardarla venire verso di me
con la grazia che la caratterizzava. Indossava un abito bianco con sottana
pieghettata e aveva in mano una borsetta.

Arrivata vicino a me, si fermo a guardarmi. Aprii allora il cancello e lei
si strinse a me.

«Buonasera, Terry» mormoro.

Non era cio che mi ero aspettato. Cercai di salutarla a modo mio affer-
randola con un gesto brusco, ma non ci riuscii, lei mi schivo. Era come vo-
ler acchiappare un‘ombra.

«No, Terry! Ti proibisco!»

Il tono di questa frase mi fece rabbrividire.

«Che cosa significa questo "no™? Da quando ti ho telefonato sono vissu-
to nell'attesa di questo istante.»

«SI. Anch'io, ma te I'ho gia detto: non dobbiamo piu avere nessuna inti-
mita. Se non riesci a vedermi senza fare a meno di questo, € inutile che ci
incontriamo. Ormai noi due non possiamo essere che due buoni compagni,
nient'altro...»

Lo avevo gia letto in alcuni romanzi. Mi ricordavo anche di aver sentito,
in un film, due fessacchiotti raccontarsi le stesse storie. Ma non avrei mai
pensato che, un giorno, una donna potesse dirmi questo.

«Compagni? Dopo cio che c'é stato fra noi?»

«Ma si, Terry. Altrimenti, me ne vado. Mi dispiace molto, ma ormai la
mia decisione e questa. Non dovevo accettare il tuo appuntamento. Se non
possiamo limitarci a essere due buoni amici, non posso piu rivederti...»



Respirai lentamente, profondamente dicendo a me stesso: "Non prender-
tela, vecchio mio. Non cercare di aggredirla. Con un po' di pazienza, si ar-
rangera tutto."

«D'accordo» dissi infine, a voce alta. «Accetto le tue condizioni. E ades-
so, in cammino! Comincia a far freddo.»

Mi accompagno al camioncino e si sedette accanto a me. Mentre avvia-
vo la macchina le dissi:

«Conosco un ristorante laggiu. Un posticino discreto. Non correremo il
rischio di incontrarvi dei conoscenti.»

«Ti ringrazio di averci pensato.»

C'erano circa centoventi chilometri fino a Los Angeles. La strada era
buona, ma con tutto cio impiegammo due ore per arrivarci. Durante tutto il
viaggio non aprimmo bocca. In principio lei fece uno sforzo per chiacchie-
rare di una cosa o dell'altra; ma erano solo parole vuote e senza interesse.
Alla fine, parve rendersene conto poiché smise di parlare e finimmo il vi-
aggio in silenzio.

Il ristorante italiano che avevo scelto si trovava un po' fuori della citta,
sulla spiaggia di Hermosa. Godeva fama di avere un'eccellente cucina. Ar-
rivati al ristorante, parcheggiai la macchina e condussi Gilda sulla terrazza
a strapiombo sul mare. Su ogni tavolo c'erano delle lampade con paralumi
che ovattavano la luce. Si udiva una musica dolce e i camerieri in giacca
bianca giravano con abilita e rapidita come tanti ingranaggi di una macchi-
na bene oleata.

Il ristorante era pieno, ma cio hon mi preoccup0. Ero sicuro che non ci
sarebbe stato nessun conoscente e infatti avevo ragione. La cena era com-
posta di frittelle di gamberi e scaloppine alla polonaise, il tutto innaffiato
con Vino rosso.

lo continuavo a fissarla sperando di ritrovare il famoso lampo che avevo
visto brillare a suo tempo nei suoi occhi. Invano. Sembrava che le finestre,
di solito brillantemente illuminate di una casa in cui si € sempre bene ac-
colti, fossero state a un tratto mascherate con tende nere.

«Mi piace moltissimo questa scappata, Terry» disse Gilda mentre ci ser-
vivano le scaloppe. «Forse non lo crederai, ma da quattro anni, é la prima
volta che vado a mangiare in un ristorante.»

«Sono felice di averne avuto l'idea» risposi. «Se lo vorrai potremo tor-
narci altre volte...»

Lei dovette sentire dell'amarezza nella mia voce, poiché bruscamente mi
guardo chinando leggermente la testa di lato.



«Terry... Parlami un po' di te. Di quel negozio a cui pensi... Hai grandi
ambizioni da quel lato? Dimmi che cosa vorresti esattamente.»

Non ci tenevo affatto a parlare di tutto cio, ma se lei voleva proprio ali-
mentare quella ridicola illusione, tanto valeva che stessi al suo gioco.

«Be', se avessi dei capitali» dissi spingendo la carne su un lato del piatto
«mi comprerei un negozio. So anche esattamente dove. Quello che faccio
adesso, cioe sgambettare a destra e a sinistra per riparare apparecchi e ven-
dere un televisore di tanto in tanto, non mi portera a nulla. Ho bisogno di
un negozio con una bella vetrina, per potervi esporre gli apparecchi che
costruisco e avere una buona sala di audizione per vendere dischi. Questo
sarebbe il mio desiderio, ma la realizzazione del mio progetto € molto dif-
ficile perché non riuscirdo mai a risparmiare tanto denaro...»

«Quanto ti occorrerebbe?» mi domando continuando a fissarmi.

La sua conversazione cominciava a scocciarmi. Non l'avevo condotta la
per fare castelli in aria: avrei voluto che lei dicesse che mi amava.

«Dipende» risposi. «Con venticinquemila dollari, riuscirei a cavarmela.
Ma ci vorrebbe il doppio per lanciarsi in grande.»

«Perché non chiedi un prestito a una banca?»

«Le banche non concedono prestiti senza garanzia. Bene. E adesso basta.
Abbiamo I'aria di salire una scala mobile destinata alla discesa. Non ci por-
ta a nulla...»

«Ma se morisse, Terry, avresti tutti i capitali che ti occorrono.»

«E vero» ammisi. «Me I'hai gia detto: "Se morisse...". E proprio come
ho detto io: cerchiamo di arrampicarci su per una scala mobile destinata al-
la discesa...»

Mi accorsi che stava dando di nascosto un'occhiata all'orologio. Ci tenni
a precederla.

«Forse € ora che tu rientri... Puo darsi che tuo marito abbia bisogno di
una compressa o di qualcos'altro...»

«Oh, Terry, ti prego.»

Schioccai le dita per chiamare il cameriere e pagai il conto. Lei ne ap-
profitto per aprire la borsetta e prendere il portacipria. Incomincio subito a
rifarsi le labbra. lo vidi subito che il suo portacipria non era bello come
quello che avevo comprato per lei. L'avevo portato con me per darglielo e
I'avevo ancora in tasca.

Mentre tornavamo al camioncino, lei disse:

«Ho apprezzato molto questa serata, Terry.»

«Ne sono lieto.»



Non mi sentivo di spingere Il'ipocrisia fino a dirle che ne ero entusiasta.
Misi in moto il camioncino. Lasciammo Los Angeles per riprendere la via
della montagna. Il ritorno lo facemmo in silenzio assoluto.

A tre chilometri dallo chalet di Gilda, fermai la macchina. Lei volto di
scatto la testa e mi guardo.

«Perche ti fermi?»

«\orrei darti una cosa.»

Cavai di tasca il pacchetto contenente il portacipria e glielo posai sulle
ginocchia.

«Che cos'e, Terry?»

Accesi la lampada del cruscotto.

«Aprilo. Vedrai.»

Lei fece scivolare I'elastico, sfece l'involucro di carta e apri la scatola.
Sul suo letto di ovatta, il portacipria brillava. Aveva realmente I'aria di un
regalo principesco.

Lancio un grido di sorpresa.

«Ma é per me? Realmente?»

«Certo. Lega benissimo con l'azzurro dei tuoi occhi.»

«Ma, Terry; non posso accettarlo... Non avresti dovuto farmi un regalo...
E meraviglioso! E troppo bello!»

«Quando I'no visto, ho avuto l'impressione che fosse fatto apposta per
te.»

Lei accarezzo il portacipria, lo giro e rigiro fra le dita.

«Mi stai proprio tentando, Terry. Non posso resistere...»

«Non mi sono mai sognato di tentarti» replicai. «Cio non comporta al-
cun obbligo da parte tua. Volevo soltanto che tu lo avessi.»

Mi chinai in avanti, accesi il motore e mi lanciai a tutta velocita verso lo
chalet... Accanto a me, lei batteva leggermente le dita sul portacipria. Mi
fermai davanti al cancello. Lei scese dal camioncino e io la raggiunsi sulla
strada. Per un attimo rimanemmo uno di fronte all'altra a guardarci negli
occhi. Poi Gilda torno a ringraziarmi.

«Non puoi immaginare quanto e stata splendida questa serata, Terry. Ti
sono grata di essere stato cosi comprensivo. Grazie ancora per questo deli-
zioso portacipria. E il primo regalo che ricevo da anni. Mi piace molto.»

«Meglio cosi, meglio cosi» replicai. «Adesso, farai bene a rientrare...»

Lei si chino leggermente verso di me. Le sue braccia mi allacciarono il
collo e le sue labbra si posarono sulle mie.

Ma a me quell'abbraccio non diede alcun piacere. Tenendola fra le brac-



cia pensavo a suo marito, coricato nel letto e probabilmente addormentato,
ad appena cento metri da noi. Sapevo benissimo che finché fosse stato vi-
VO, Noi non avremmo conosciuto altro che dei baci furtivi.

La mattina dopo, erano da poco passate le nove, stavo per uscire di casa
per il solito giro, quando squillo il telefono: era Gilda. Parlava a voce cosi
bassa che dovetti ascoltare con molta attenzione per capire cio che diceva.
Probabilmente, Delaney era sulla veranda. Doveva aver paura che suo ma-
rito la sentisse.

«Quando sono rientrata ieri sera» disse, staccando ogni parola «lui era
sveglio. Era accesa la luce in camera sua.»

La mia mano strinse convulsamente la cornetta.

«Sa che sei uscita?»

«Non lo so. Ma stamattina & imbronciato. Ha detto solo poche parole.
Terry, non posso continuare a vederti, non cercare piu di parlarmi. Mi rin-
cresce molto, ma dobbiamo rinunciare ai nostri appuntamenti. Perdonami.
Ho sbagliato a lasciarmi trascinare. Ti prego, non telefonarmi piu e non
cercare di incontrarmi. Lui non deve assolutamente sospettare qualcosa.
Sono molto addolorata, tesoro...»

«Ti prego, Gilda!» esclamai. «Non possiamo, dopo tutto...»

«Eccolo!»

E riaggancio.

Quando un uomo e innamorato di una donna come lo ero io di Gilda, fi-
nisce sempre col perdere un po' le staffe. Lo so a mie spese. Dopo quattro
giorni e quattro lunghe notti di incubo, ero piuttosto mal conciato. Non riu-
scivo a fare nulla e il mio lavoro ne risentiva notevolmente. Mi capito di
esplodere con dei clienti. Non vendetti neppure un apparecchio. Continua-
VO a pensare a Gilda.

Telefonai allo chalet tre volte. La prima volta, mi rispose la grassa mes-
sicana. Riagganciai. La seconda mi rispose Delaney e riagganciai. La terza
fu la volta di Gilda, ma fu lei che riaggancio non appena riconobbe la mia
voce. La sera, mi recai nei pressi dello chalet e, nell'oscurita, ciondolai in-
torno al villino, come un ladro. Il solo fatto di vedere la figuretta di Gilda
stagliarsi dietro la tenda, alla finestra della sua camera, mi sconvolse al
punto d'aver paura.

La scorsi a Glyn Camp un'unica volta. Ero, quel giorno, in compagnia
dello sceriffo Jefferson. Lei ci fece un piccolo saluto sorridendo e si allon-
tano. Con il suo elegante abito estivo, mi parve ancora piu bella e piu desi-



derabile che mai. La quinta sera, presi la bottiglia di whisky e ne tracannai
una dose che mi tramorti letteralmente. Non sono un ubriacone, ma sentivo
che dovevo fare qualcosa per placare lo spaventoso dolore che mi rodeva il
cuore. Ci penso il whisky. Per la prima volta, dopo quattro notti, riuscii a
dormire, ma rividi Gilda in sogno.

Mi trovavo nei pressi dello chalet. 1l sole brillava e faceva molto caldo.
Aspettavo non so che cosa ed ero pieno di apprensione. Dopo un lungo i-
stante, Gilda apparve sulla veranda. Indossava I'abito bianco con la gonna
pieghettata e mi fece un cenno con la mano.

Capii che mi annunciava la morte di Delaney. Ma in lei e nel modo in
cui agito la mano, c'era una specie di avvertimento di cattivo augurio. Il
mio timore si trasformo in un‘angoscia che mi strinse il cuore. Incominciali
a indietreggiare. Lei, allora, mi rifece un segno, con impazienza. In quel
momento un suono terribile arrivo dallo chalet. Si sarebbe detto il rullo di
un tamburo, ma cosi violento che ne rimasi quasi stordito. Lei aveva inco-
minciato a scendere i gradini per venire a raggiungermi. E continuava a
farmi dei cenni. Mi svegliai. Avevo la faccia bagnata di sudore freddo e un
batticuore tale che stentavo a respirare.

Ma a che scopo continuare?

Otto giorni dopo la sera in cui ci eravamo visti per l'ultima volta, capito
un incidente che dette una spiegazione a tutti quegli incubi.

Erano le nove di sera. Sembrava che volesse piovere. Ero seduto sulla
veranda e stavo fumando intento a rivangare, nell'oscurita, i miei crucci.
Avevo bevuto abbastanza e sentivo che, anche quella sera, avrei preso una
bella sbornia. A un tratto squillo il telefono.

Ero tentato di non rispondere. Lasciai che suonasse tre o quattro volte,
poi imprecando, entrai nel soggiorno e sollevai la cornetta.

«Siete voi, Regan?»

Riconobbi la voce di Delaney. Solo a sentirla mi passo di colpo la sbor-
nia e il mio cuore si mise a battere impazzito.

«SI» risposi.

«ll televisore e guasto. Credo che sia partita una valvola.»

Era la prima buona notizia che ricevevo in quel periodo spaventoso. Fi-
nalmente avevo un pretesto valido per rivederla!

«\Vengo subito» dichiarai.

«Oh, vi ringrazio, ma potete anche rimandare a domani.»

Ma I'indomani era venerdi. Poteva darsi che quel giorno lei scendesse a
fare la spesa a Glyn Camp. Temendo di non poterla incontrare, risposi a



Delaney:

«Be', domani non posso venire da voi. Ho altri impegni. Preferisco fare
un salto subito.»

«D'accordo, come volete.»

Riagganciai.

Non impiegai piu di dieci minuti ad arrivare allo chalet dei Delaney. C'e-
ra luce nel soggiorno. Scesi dal camioncino, presi la scatola dei ferri e salii
sulla veranda.

Ero passabilmente emozionato al pensiero di rivederla. Quando entrai
nel soggiorno, vi trovai Delaney che stava leggendo. Ma era solo. Era
un‘eventualita che non avevo presa in considerazione. Non avevo pensato
che lei potesse evitarmi deliberatamente, e ne provai una delusione che mi
strinse il cuore.

Con un gesto, Delaney mi indico il televisore.

«Credo che si sia bruciata la valvola» mi disse.

Mi avvicinai al televisore, tolsi il pannello posteriore e mi misi a con-
trollare le valvole. Delaney mi guardava. A un tratto mi domando, a bru-
ciapelo:

«Siete sposato, Regan?»

Questa domanda mi fece sobbalzare e alzai la testa per guardarlo.

«No0, non sono sposato.»

«Siete fortunato, mio caro! Un buon consiglio: non sposatevi mai. Guar-
date che cosa mi ha combinato il matrimonio...» disse sporgendosi dalla
carrozzina verso di me. «Se non mi fossi sposato sarei ancora maestro di
tennis agli studi della Pacific e guadagnerei millecinquecento dollari alla
settimana.»

Tornai al televisore.

«Voglio darvi un altro consiglio» prosegui Delaney. «Se per caso una
donna vi proponesse di salire con lei nella sua macchina, guardatevi bene
dall'accettare. Sono estremamente pericolose al volante di un‘auto. 1o ho
commesso la fesseria di permettere a mia moglie di guidare, solo una vol-
ta, capite, ma e bastata. Da quel giorno sono inchiodato in questa poltron-
cina.»

Non dissi nulla. Dopo un po', scoprii la valvola bruciata. La tolsi e la
porsi a Delaney perché la vedesse.

«Ecco la causa del guasto» dissi. «Ho una valvola di ricambio nel ca-
mioncino. Vado a prenderla.»

Uscii dallo chalet, salii sul camioncino e presi il pezzo di ricambio. Nel



far questo mi accorsi che la camera di Gilda era illuminata. La tenda della
finestra era chiusa. Dunque era in casa, ma non voleva farsi vedere.

Tornai nel soggiorno e sistemai la nuova valvola. Poi accesi il televisore.
Sullo schermo apparve l'immagine. Regolai il quadro, il suono e, infine,
spensi il televisore.

«Qra va tutto bene» dissi.

«Davvero? Be', non era una cosa complicata» osservo Delaney. «Quanto
vi devo?»

«Niente. E in garanzia.»

Un piccolo lampo diabolico si accese allora nei suoi occhi.

«Non puo esserci garanzia dato che non vi pago il noleggio.» disse.
«Quanto vi devo?»

«Tre dollari.»

Allora, alzando la voce, grido: «Gilda, vieni qui!» Il tono era quello che
Si usa per chiamare un cane quando Si & nervosi.

La porta si apri e Gilda apparve. Nel vederla cosi pallida rimasi sconvol-
to. Lei mi guardo. | suoi occhi si velarono e mi saluto cortesemente, con
un piccolo cenno del capo.

«Dammi tre dollari» disse Delaney, facendo schioccare con impazienza
le dita in direzione della moglie.

Lei attraverso la stanza per andare a prendere la borsetta sul canterano.

lo intanto stavo rimontando il pannello del televisore. Mentre fissavo
I'ultima vite lei si avvicino a Delaney aprendo la borsetta. Prese tre biglietti
da un dollaro, ma facendo questo la borsetta le sfuggi dalle dita. Cadde a
terra e tutto il suo contenuto si sparse intorno alla carrozzina di Delaney.

Il portacipria azzurro e argento che avevo regalato a Gilda era andato a
finire proprio in un punto che Delaney poteva vedere benissimo. In quel
momento ero inginocchiato vicino al televisore. Rimasi 1a, come paralizza-
to, mentre i capelli mi si drizzavano sulla testa. Con la faccia improvvisa-
mente congestionata, Delaney osservo il portacipria. Per una frazione di
secondo, Gilda rimase sbalordita, immobile. Poi si precipito a raccogliere
il portacipria, ma Delaney le afferro il polso, lo torse brutalmente e le
strappo di mano l'astuccio.

Lei cerco di riprenderlo.

Tutto cio in pochi secondi. Lentamente mi rialzai. Allora, con aria catti-
va, Delaney alzo la mano sinistra e schiaffeggio brutalmente Gilda, pren-
dendola in pieno sul naso e sulla bocca. Il rumore dello schiaffo risuono
nella stanza come uno sparo. Lei barcollo, perse I'equilibrio e fini a terra



carponi. lo rimasi dov'ero sforzandomi di non cedere alla voglia di saltare
alla gola di Delaney e di strozzarlo.

Borbottando fra i denti, Delaney si era messo a esaminare il portacipria.
Gilda si rialzo faticosamente. Perdeva un po' di sangue dal naso. Faceva
veramente pena col sangue che le scorreva lungo il mento e la faccia palli-
da, contratta dalla paura.

Delaney apri I'astuccio e rimase un attimo a fissare il nome inciso all'in-
terno del coperchio. Poi alzo gli occhi.

«"Cosi hai trovato un amante!» esclamo con un tono rabbioso che mi
diede la nausea.

Gilda non rispose. Era addossata al muro, con le mani incrociate sul pet-
to, mentre il sangue continuava a sgocciolarle dal naso e le sporcava il ve-
stito.

«Non ti bastava dunque di avermi reso infermo. Ora devi anche fare la
sgualdrinal»

Lancio il portacipria all'altro capo della stanza, contro il muro. Il coper-
chio si ruppe e lo specchio ando in mille pezzi.

Gilda, allora, usci dalla stanza di corsa e bruscamente. Delaney parve ri-
cordarsi della mia presenza. Mi lancio un‘occhiata furibonda e con voce da
folle, grido:

«Levatevi dai piedi! Se andate a raccontare cio nel vostro sporco paesi-
no, vi faro la pelle. Sapro scovarvi. Levatevi dai piedi!»

Raccolsi la scatola dei ferri e uscii dalla stanza per tornare al camionci-
no.

Percorsi il viale fino al cancello in fondo al giardino. La mi fermai e sce-
si dalla macchina per aprirlo. In quel momento, scorsi Gilda che usciva
dall'ombra e avanzava verso la luce dei fari. Era in uno stato pietoso. Ave-
va il naso gonfio. Fili di sangue le si erano rappresi sul mento e i suoi oc-
chi lampeggiavano. Feci per andarle vicino.

«Non toccarmil!»

La violenza, con la quale mi aveva rivolto la parola, mi paralizzo.

«Non puoi pitl restare con lui, Gilda» le dissi. «E impossibile dopo quan-
to & accaduto. Vieni via con me, ti faro felice. Lui sara obbligato a conce-
derti il divorzio.»

«No. Vattene» mi ordin0 a voce bassa, strozzata dall'emozione. «Co-
mincio a odiarti, Terry. E soltanto perché ho commesso la sciocchezza di
amarti che ora rischio di farmi ammazzare da quella bestia.»

«Non parlare cosi. Ormai non puoi piu restare con lui. Devi venire con



me.»

Riuscii a prenderla per un braccio e tentai di attirarla verso di me; ma lei
si dibatté talmente che riusci a liberarsi.

«Non avvicinarti! Devo mettermi in ginocchio, ai tuoi piedi per suppli-
carti di lasciarmi in pace? Riusciro a fargli credere che me lo sono compra-
to io, quel portacipria. Ma per arrivare a questo bisogna che tu non venga
piu a trovarmi. Quante volte devo ripeterti che non posso lasciarlo?»

«Insomma, solo la morte di lui puo liberarti» replicai senza alzare la vo-
ce. «Mi avevi detto questo, non &€ vero?»

Lei si torse le mani con un gesto di disperazione e di impazienza.

«Ma lui non morira. Vivra ancora un mucchio d'anni! Vattene e non tor-
nare piu, altrimenti mi costringerai a odiarti quanto ti amo adesso.»

Fece dietrofront e scappo via nell'oscurita. Non cercai di raggiungerla.
Sarebbe stato inutile.

Fu in quel momento che decisi di ucciderlo. Per noi non c'era altra via
d'uscita. Fui anzi sorpreso di non aver pensato prima a questa soluzione.

3

Tornai al mio chalet, mi infilai un pigiama e mi coricai.

Faceva caldo e l'aria era troppo umida perché m'infilassi fra le lenzuola.
Restai cosi sdraiato con gli occhi aperti, a osservare attraverso la finestra le
nubi arancione che correvano nel cielo e nascondevano ogni tanto la luna.

"Assassinarlo!"

Non sentivo il minimo scrupolo all'idea di uccidere Delaney. Ora che ero
riuscito ad adottare questa soluzione, avevo l'impressione di essermi sbha-
razzato di tutti i tormenti che mi avevano pesato sull'anima fino a quel
momento. Non ero piu lo stesso uomo.

Coricato sul letto, girai e rigirai il problema che dovevo risolvere: come
ucciderlo senza farmi arrestare? Una massa d'uomini si era gia posta que-
sta domanda: come assassinare una persona impunemente? Ma quasi tutti
avevano commesso un errore fatale che li aveva fatti acciuffare.

"Non devo commettere il minimo errore”, dissi a me stesso. ""Se non so-
no assolutamente sicuro di poterlo uccidere senza correre rischi, e inutile
che tenti". La mia immaginazione era stimolata dai molteplici vantaggi che
mi avrebbe assicurato la morte di Delaney. Se moriva, Gilda sarebbe stata
libera. Sarebbe stata mia; senza contare che il patrimonio di Delaney sa-
rebbe andato a lei e sarebbe stato quindi anche mio. In queste condizioni,



saremmo stati in grado di incominciare insieme una nuova vita. Sapevo
che, grazie al suo patrimonio, sarei riuscito a sbrogliarmela. Potevo gia
contare, al mio attivo, la conoscenza e l'abilita che avevo acquistata nel
mio mestiere, avevo anche una notevole esperienza. Ma senza fondi, senza
capitali era impossibile iniziare un'attivita interessante.

Se fossi riuscito a trovare un sistema per ucciderlo impunemente, in un
modo che non facesse sospettare la mia colpevolezza, avrei potuto iniziare
una vita nuova e appassionante. E non solo io, ma anche Gilda.

Ma era un problema maledettamente difficile: Delaney non andava mai
da nessuna parte. In queste condizioni, bisognava ucciderlo nello chalet,
approfittando di un momento in cui Gilda si fosse recata a Glyn Camp. Cio
limitava sensibilmente le ore durante le quali operare. Doveva essere un
venerdi e precisamente fra le nove e mezzo, ora in cui Gilda lasciava lo
chalet per andare a fare gli acquisti, e mezzogiorno, che era generalmente
I'ora in cui lei rientrava. L'assassinio quindi doveva avvenire in pieno gior-
no. Bastava questo particolare a rendere I'operazione estremamente diffici-
le e pericolosa. Benché la strada che saliva allo chalet dei Delaney fosse
pochissimo frequentata, di tanto in tanto qualcuno ci passava. All'andata o
al ritorno avrei potuto essere visto. Dovevo anche tener conto di Mary, la
domestica che probabilmente si sarebbe trovata nello chalet. Dovevo quin-
di fare in modo che fosse assente anche lei quando fosse arrivato il mo-
mento buono.

Comunque, qualsiasi sistema avessi adottato, ero fermamente deciso a
fare in modo che Gilda non venisse coinvolta nella faccenda. Personalmen-
te, avevo bisogno di un alibi inattaccabile, qualora la polizia avesse scoper-
to che ero I'amante di Gilda.

Era poco probabile che si venisse a saperlo, ma poteva sempre darsi che
qualcuno ci avesse visti pranzare insieme al ristorante italiano di Hermosa
Beach, e che lo segnalasse alla polizia, non appena i giornali avessero par-
lato dell'assassinio. Doveva assolutamente essere un delitto perfetto. Era
inutile che lo uccidessi, se in definitiva, cio. doveva farmi finire nella ca-
mera a gas. Nella mia mente, questo assassinio avrebbe dovuto, essenzial-
mente, farmi riavere Gilda e il suo denaro.

Disgraziatamente, il problema sembrava insolubile. Ebbi un bel tortu-
rarmi le meningi tutta la notte, non riuscii a combinare un piano soddisfa-
cente.

Fu Delaney in persona a indicarmi, in un certo senso, quello che avrei
dovuto fare.



La mattina dopo, stavo per uscire dallo chalet quando squillo il telefono.

Sollevai il ricevitore. Era Delaney.

«Siete voi, Regan?»

Non saprei descrivervi I'impressione che provai nell'udire la sua voce.

«SI» risposi.

«Volete venir qui?» disse. «Avrei da dirvi qualcosa. Mi fareste un vero
piacere se veniste subito.»

Lo rividi mentalmente mentre picchiava sua moglie; rividi Gilda che si
trascinava carponi macchiando di sangue il tappeto.

Era venerdi. Percio, lei non sarebbe stata in casa. Sentivo il bisogno di
guardare ancora quell'uomo che avevo intenzione di assassinare.

«D'accordo, signor Delaney, vengo subito.»

Arrivai allo chalet poco dopo le nove e mezzo.

Costeggiando il garage mi accorsi che la giardinetta Buick non c'era.
Gilda doveva quindi essere gia scesa a Glyn Camp.

Trovai Delaney seduto sulla veranda con in mano un bicchiere di
whisky. Aveva la faccia paonazza e uno strano lampo negli occhi.

«Sedetevi, Regan» disse indicandomi una sedia, vicino alla sua carroz-
zina. Cavo di tasca un pacchetto di sigarette e me ne offri una. «Prendete
una sigaretta.»

Accettai la sigaretta e mi sedetti. Il solo fatto di guardare quell'uomo che
mi accingevo ad assassinare mi faceva rabbrividire.

«Non volete bere qualcosa?»

«E ancora un po' presto per me, grazie.»

Mi guardo con un sorriso sardonico e amaro.

«Puo darsi che per voi sia troppo presto, ma non certo per me. Voi al-
meno non avete sulle spalle una moglie infedele, non e vero, Regan?»

Lo guardai fisso senza aprire bocca.

Lui si accomodo nella carrozzina e prosegui:

«Voglio chiedervi scusa. Mi rincresce molto per la sordida scenata di ie-
ri sera. Ero ubriaco, lo riconosco. Sono sicuro che siete abbastanza uomo
di mondo per capire che e stato estremamente sgradevole per me. Nono-
stante tutto, avrei dovuto riuscire a dominarmi.» Bevve un altro sorso di
whisky e fece una smorfia. «Non & molto divertente scoprire che la propria
moglie ci inganna e credo che cio mi abbia sconvolto.»

«Non dovete scusarvi con me, la cosa non mi riguarda affatto.»

«Be', 10 volevo dire che mi rincresce di avervi fatto assistere a una scena
cosli penosa: volevo pregarvi di non parlarne a nessuno.»



«lo non parlo mai degli affari degli altri, signor Delaney» replicai. «Sol-
tanto per dirmi questo avete voluto vedermi? Se e cosi, me ne vado, se
permettete, perché ho molto da fare.»

Mi squadro in silenzio e riprese:

«Ho I'impressione che gli infermi non vi interessino molto, non e vero,
Regan?»

Mi ero alzato.

«Credo che dipenda, in gran parte, dal tipo di infermo.»

Lui annui.

«Gia, vedo. E quell'apparecchio che dovevate costruirmi? Come va?
Quando potrete consegnarmelo?»

«Lunedi, credo.»

Lui allungo il braccio per prendere una sigaretta.

«Benone.» Accese la sigaretta e riprese a parlare ammiccando a causa
del fumo. «Che ne pensate di mia moglie, Regan?»

Mi domandai se non sospettasse che fossi il suo amante.

«Che cosa pensate che possa rispondere a una domanda di questo gene-
re?» risposi sforzandomi di rimanere impassibile.

«Ah! Volevo soltanto sentire il vostro parere.» Si accomodo di nuovo in
fondo alla poltroncina. «Sentite. Sono un po' sbronzo e indubbiamente un
po' troppo chiacchierone, ma ci sono momenti in cui devo assolutamente
parlare a qualcuno. Vi dird una cosa a proposito di mia moglie: dopo di
che forse non mi giudicherete tanto un mascalzone per averla picchiata.»

«Ma io devo lavorare, signor Delaney. Devo darci sotto!»

«La cosa migliore che abbia, quella donna, € il fisico» riprese Delaney,
senza perdermi d'occhio. «L'intelligenza non ¢ il suo forte. La vidi, per la
prima volta, alla piscina dello studio. Faceva quel genere di lavoro che
viene affidato a tutte le ragazze ben fatte, ma stupide come I'acqua tiepida.
Ho visto molte dive in quella famosa piscina, ma quando vidi Gilda mi si
mozzo il fiato.» Vuoto il bicchiere e lo riempi di nuovo versando un bel
po' di whisky a causa del tremito della mano. «Mi innamorai subito di lei,
Regan. Non pensavo che a lei, notte e giorno. Le feci tutte le proposte pos-
sibili, ma non ci fu nulla da fare: il matrimonio o niente. Capite? Avrei po-
tuto innamorarmi di tutte le dive piu prestigiose della Societa, ma fui cosi
fesso di innamorarmi di Gilda. E sapete perché me ne innamorai? Be', per
il suo modo di salire la scala quando usciva dalla piscina, con tutte quelle
gocce che le scorrevano lungo il corpo e il costume da bagno che la fascia-
va come fosse stata la pelle!»



Restai ad ascoltarlo. Avrei voluto andarmene, ma cio che mi stava di-
cendo mi ipnotizzava come un serpente ipnotizza un coniglio.

«Sapete che cosa ama mia moglie?» mi domando chinandosi dalla mia
parte per guardarmi negli occhi. «ll denaro. Non pensa che a quello. Se
non fossi stato ricco, non sarebbe rimasta con me neppure dieci minuti.
Sapete qual € stata la prima cosa che ha voluto farmi fare, appena ci siamo
sposati? Ha preteso che firmassi una assicurazione infortuni. Ha chiamato
un produttore di una Compagnia di Assicurazioni che mi convincesse e ha
tentato di farmi firmare una polizza di centomila dollari. Perché la piantas-
se di assillarmi, e Dio sa quanto lo ha fatto, le ho detto che avevo sotto-
scritto quella assicurazione. Lei non ci ha creduto finché non le ho mostra-
to la polizza debitamente firmata. Ma cio che lei non ha mai saputo, é che,
subito dopo avergliela mostrata, ho stracciato il contratto.» Fece una smor-
fia che gli scopri i denti. «Sapete che cosa e successo dopo? Una sera, sia-
mo andati a trovare dei conoscenti. Avevo bevuto un po' troppo e, al ritor-
no, lei ha voluto guidare la macchina. Come un imbecille, io le ho ceduto
il volante, poi mi sono addormentato. In una strada di montagna, a un certo
punto lei si e fermata ed € scesa dall'auto per andare a parlare a un suo a-
mico che sembrava avesse un guasto al motore. La sua auto sbharrava la
strada. Prima di scendere dalla macchina, Gilda aveva tirato il freno a ma-
no, o per lo meno é quello che ha affermato quando la polizia I'ha interro-
gata. Comunque, l'auto é precipitata giu dalla montagna, con me dentro!
Mi ci e voluto molto tempo per ricostruire tutto cio. Sapete quali sono le
mie conclusioni, adesso? Sono convinto che lei teneva di piu a intascare
I'assicurazione di centomila dollari, che non a essere mia moglie.»

«Non voglio sentire simili orrori» protestai. «Siete ubriaco e non sapete
cio che dite.»

«Pu0 darsi che abbiate ragione, Regan. Cio non toglie che questa idea
continui a rodermi. E adesso che ha trovato un nuovo amante, bisogna che
io faccia ancora piu attenzione. Il tipo che aveva avuto un guasto al motore
era un suo amico. Puo darsi che fosse il suo amante. Del resto, a un certo
momento, lo aveva creduto anche la polizia; ma io ero talmente cotto di
lei, a quell'epoca, che ho fatto la stupidaggine di dire alla polizia che ero
stato io a mollare il freno a mano! A quel tempo, avevo ancora fiducia in
lei, ma adesso e finita!»

Non credevo una sola parola di cio che mi aveva raccontato, ma ero con-
tento di aver ascoltato quella diatriba. Ormai, sarebbe stato molto piu faci-
le per me, eliminarlo.



«Be', adesso devo andarmene, signor Delaney» annunciai avviandomi
verso la scala della veranda.

«Aspettate un minuto» disse lui. «A proposito di quell'apparecchio che
mi state costruendo, non potreste combinarmi un trucchettino che mi per-
metta di farlo funzionare a distanza? Vorrei poter accendere e spegnere il
televisore senza dovere, ogni volta, avvicinarmi all'apparecchio con questa
maledetta carrozzina. Non potreste installarmi un dispositivo col quale
manovrare il televisore dalla poltroncina?»

E nel momento in cui lui pronunciava queste parole io vidi improvvisa-
mente, in un lampo, come avrei potuto assassinarlo. Con un quadro di tele-
comando, me la sarei cavata meravigliosamente.

Sarebbe bastata un‘alterazione al circuito del telecomando perché Dela-
ney, nella sua carrozzina metallica, si beccasse la scarica elettrica, per cosi
dire, rimbalzata attraverso il televisore. Sarebbe morto infallibilmente co-
me se fosse stato sulla sedia elettrica!

Proseguii verso la porta. Avevo paura, che, vedendo la mia faccia in quel
momento, potesse indovinare le mie intenzioni.

Senza quasi voltarmi, risposi:

«D'accordo, signor Delaney, vi preparero un aggeggio del genere.»

Rientrai direttamente al mio chalet per riflettere sull'idea che lui mi ave-
va suggerito. Ero quasi convinto che fosse la soluzione del problema che
mi tormentava dalla sera prima: come ucciderlo senza destare il minimo
sospetto.

Capii allora che I'unico modo di ucciderlo impunemente era quello di far
credere a una morte accidentale.

Sarebbe morto fulminato in seguito a una disattenzione. Infatti, bisogna-
va dare alla sua morte tutte le apparenze di un incidente, in modo che
dell'inchiesta venisse incaricato solo lo sceriffo Jefferson. Se il decesso
fosse risultato un assassinio, Jefferson sarebbe stato costretto a rivolgersi
alla polizia di Los Angeles. E io non ci tenevo che le indagini fossero con-
dotte da specialisti.

In compenso, non mi sarebbe stato difficile imbrogliare un vecchio fes-
sacchiotto come Jefferson. Ma non mi facevo illusioni, e non avevo alcuna
speranza di poter menare per il naso il tenente John Boss, della Squadra
Omicidi di Los Angeles. Lo avevo conosciuto quando lavoravo laggiu. Sa-
pevo che era un tipo svelto e intrattabile e che aveva gia proceduto a molti
arresti per assassinio. Non avevo assolutamente intenzione di cadere nelle
sue grinfie.



Questa elettroesecuzione accidentale mi sembrava un'ottima idea. Com-
portava pero alcune evidenti difficolta che avrei dovuto sormontare prima
di mettere in esecuzione il progetto.

La prima cosa da fare era di finire I'apparecchio che stavo montando.
Senza l'apparecchio, non avrei potuto uccidere Delaney, anche se fossi riu-
scito a risolvere gli altri problemi.

Mi recai percio nello sgabuzzino che mi serviva da laboratorio e mi misi
al lavoro, pensando a Gilda. A ogni filo che saldavo, a ogni valvola che
mettevo a posto, pensavo che mi avvicinavo sempre di piu al momento in
cui avrei reso a Gilda la sua liberta e io avrei incominciato con lei una
nuova vita. Dovevo aver perso la testa completamente. Comungue, era co-
si. Era cio che capita a un uomo innamorato di una donna inaccessibile
come lo era Gilda per me.

L'apparecchio fu terminato domenica sera. Secondo me, era il meglio
che si potesse fare nel genere. Lunedi mattina, presto, caricai l'apparecchio
sul camioncino e filai allo chalet di Delaney.

Da quando Delaney l'aveva picchiata davanti a me, non avevo piu Vvisto
Gilda. Ma non ci tenevo in modo particolare di trovarmi faccia a faccia
con lei. Avevo pensato a lei continuamente, ma non volevo incontrarla di
nuovo, finché il mio progetto non fosse stato definitivamente completato.
Perché temevo, soprattutto, che lei potesse dirmi qualcosa che potesse
farmi rinunciare ai miei piani. Ero deciso ad andare fino in fondo, contro
tutto e contro tutti.

Nell'avvicinarmi allo chalet, vidi Gilda sulla strada. Stava lavando la
Buick.

Non rallentai.

Si sarebbe potuto credere che fossimo due sconosciuti che passavano
uno accanto all'altra, ma poco importava.

Tra non molto saremmo stati riuniti, noi due. Ritenevo preferibile, fin-
ché non avessi messo in esecuzione il mio progetto, che ci si comportasse
come due estranei. Inoltre, era molto piu prudente, soprattutto se qualcosa
fosse andato di traverso e avesse indotto la polizia a iniziare un'inchiesta.

Delaney stava leggendo il giornale. Quando udi il camioncino alzo gli
occhi, smise di leggere e spinse la carrozzina fino alla balaustrata della ve-
randa.

«Eccolo, signor Delaney» annunciai. «Ve lo porto come vi avevo pro-
Messo.»

«Benissimo, Regan. Com'e?»



«Potrete giudicare da voi» risposi.

Incominciai col prendere l'altoparlante che andai a depositare nel sog-
giorno. Impiegai circa mezz'ora a installare lI'apparecchio; poi spiegai a
Delaney come funzionava. Posai un disco sul giradischi e amplificai il
suono. Mi accorsi subito che la riproduzione del suono impressionava mol-
to Delaney. Era proprio come avevo previsto.

«E fantastico!» esclamo. «Sembra di avere nella stanza un'autentica or-
chestra.»

Poi accesi il televisore, col suo schermo da venticinque pollici. Gli mo-
strai anche il modo di usare il registratore. Si diverti come un bambino a
registrare la sua voce, poi ad ascoltarla nell'altoparlante.

Ma la cosa che gli fece piu piacere di tutte fu il dispositivo di teleco-
mando che avevo fissato al bracciolo della carrozzina. Era un piccolo qua-
dro munito di tre pulsanti; il primo per accendere e spegnere il televisore,
gli altri due per regolare I'immagine e il suono.

Quando avevo comprato il dispositivo di telecomando ogni pulsante era
perfettamente isolato da un piccolo cappuccio di gomma. lo avevo tolto la
gomma e avevo anche tolto il rivestimento isolante del dispositivo. In tal
modo, il quadro metallico era fissato direttamente sul bracciolo della car-
rozzina.

Finalmente, dopo aver esaminato e provato e dopo aver assistito alla
proiezione di un piccolo film alla televisione, Delaney spense il televisore
servendosi del telecomando, poi si volto verso di me. Il suo viso esprimeva
entusiasmo.

«Questo si che e un impianto fantastico. Non avrei mai creduto che foste
capace di costruirmi un apparecchio cosi perfetto. E veramente sensaziona-
le.»

«VIi ho costruito quello che c'e di meglio, signor Delaney» risposi, con
I'occhio fisso sulla sua mano che, in quel momento, era appoggiata al qua-
dro del telecomando.

«E a quanto avevate detto che me lo avreste ceduto?»

«A millecinquecento dollari, ma dato che I'ho montato io e che ho im-
piegato molto meno tempo di quanto pensassi, ve lo lascero per milledue-
cento.»

Non avevo nessuna intenzione di guadagnare su quell'apparecchio. Po-
tevo benissimo lasciarglielo a prezzo di' costo. Dopotutto, doveva servire a
ucciderlo!

«Benone» disse. «Vale certamente questa cifra. Vi mandero un asse-



gno.»

«D'accordo, signor Delaney.»

E mi disse allora una cosa che mi dimostro che avevo realmente una for-
tuna straordinaria.

«Non conoscereste per caso una donna disposta a venire qui allo chalet a
fare le pulizie? Quella maledetta messicana non vuole venire piu. Dice che
deve fare troppa strada a piedi, dalla fermata dell'autobus a qui. Ci lascera
domani.»

La domestica messicana rappresentava, in effetti, uno dei principali o-
stacoli all'esecuzione del mio progetto.

Non potevo realizzare il piano che pian piano prendeva forma nella mia
mente se c'era qualcuno allo chalet nel momento in cui Delaney sarebbe
dovuto morire. Ed ecco che, a un tratto, anche questo scoglio scompariva
automaticamente.

«Mi informero, signor Delaney e se sento parlare di qualcuno, ve lo di-
ro.»

«Mi fareste un vero favore e grazie ancora per l'apparecchio!»

Poso le dita sui pulsanti del quadro di telecomando e accese il televisore.
Mi fece una strana impressione vederlo maneggiare quel pulsante! Ancora
un po' di fortuna, e venerdi prossimo, quando avesse fatto quel gesto, sa-
rebbe morto di colpo.

Lo lasciai in contemplazione dello schermo luminoso e mi allontanai ra-
pidamente col camioncino. Passato il garage, scorsi Gilda accanto alla
Buick. Lei alzo gli occhi e io feci un piccolo cenno con la mano, ma senza
fermarmi. Non cercai nemmeno di guardarla. La sbirciai solo nello spec-
chietto retrovisore. Non mi aveva perso di vista e sembrava preoccupatis-
sima.

lo ripresi la via del mio chalet.

Ora che la domestica messicana era eliminata, mi ero liberato dell'osta-
colo piu scocciante. Ormai, se Gilda fosse andata venerdi mattina a Glyn
Camp per fare la spesa, ci sarebbero state molte probabilita che Delaney
fosse solo in casa in quel momento. Ma c'era un ma. Avrebbe acceso il te-
levisore?

Guardai il giornale che forniva i programmi televisivi per quel giorno e,
con mia grande gioia, scoprii che venerdi mattina uno dei canali televisivi
avrebbe trasmesso una retrospettiva dei piu famosi incontri di Jack Dem-
psey. Quel film sarebbe stato trasmesso alle nove e quarantacinque. Ero si-
curo che Delaney non avrebbe certo perso, per nessun motivo, quello spet-



tacolo. Decisamente, continuavo ad avere una fortuna sfacciata.

Dovevo pero ancora sormontare la difficolta principale.

Sarei stato costretto a recarmi giovedi sera allo chalet di Delaney per
mettere sotto tensione il dispositivo di telecomando. D'altra parte, dovevo
anche fare in modo di non essere nei pressi dello chalet nel momento in cui
Delaney sarebbe morto. Ma pud sempre capitare qualche contrattempo.
Supponiamo che a Gilda saltasse in mente di non recarsi a Glyn Camp
come era abituata a fare. Oppure che Delaney toccasse il dispositivo del te-
lecomando prima della partenza di Gilda... Se fosse accaduta una cosa del
genere, Gilda avrebbe corso il rischio di scoprire suo marito fulminato e
per soccorrerlo, lo avrebbe probabilmente toccato e sarebbe morta fulmi-
nata anche lei. Come potevo essere matematicamente sicuro che Delaney
toccasse il quadro del telecomando solo al momento esatto in cui volevo
che rimanesse fulminato?

Era un autentico rompicapo.

Stavo ancora rimuginando tutto cio senza riuscire a trovare una soluzio-
ne soddisfacente,quando udii una macchina salire su per il sentiero.

Per un attimo credetti che fosse Gilda e mi alzai di scatto per vedere chi
era. Ma non era Gilda. Riconobbi Matt Lowson, l'agente delle assicurazio-
ni.

Lascio la sua macchina vicino al cancello e venne a trovarmi.

«Buongiorno, signor Regan!» esclamo con uno slancio giovanile. «Vi
porto un po' di quattrini. Non € molto, ma e sempre meglio di niente. Fino-
ra sono riuscito a piazzare venti polizze.»

«Be', mica male» dissi desideroso di sbarazzarmi di lui al piu presto.

«Ho portato con me i conti.» Mi consegno una piccola scheda e due bi-
glietti da dieci dollari. «Credo che cosi siamo pari» aggiunse.

lo diedi un'occhiata al conto, feci segno di si con la testa e mi cacciai in
tasca il denaro.

«Be', vi ringrazio» dissi.

«Avete visto il nuovo apparecchio radio-televisore che ha mandato fuori
Trojan? E in mostra da Acme a Los Angeles. E veramente fantastico. Mi
sono chiesto se non vi interesserebbe di diventare depositario di quella
marca per questa regione.»

«Non I'ho ancora visto» risposi. «Sapete, la maggior parte degli apparec-
chi che vendo li monto io. Ma non fa niente, andro senz'altro a dargli
un‘occhiata.»

«Ci0 che piu mi piace, in quell'apparecchio, e I'impianto di cui & provvi-



sto. Assomiglia a una specie di sveglia. Basta mettere il dispositivo della
sveglia all'ora stabilita e a quell'ora I'apparecchio trasmette il programma
che avete scelto.»

Dovetti fare uno sforzo su di me per non far vedere la mia emozione.
Quell'agente delle assicurazioni mi aveva fornito la soluzione del proble-
ma. Era evidente che avevo bisogno di una sveglia che mi permettesse di
mandare la corrente nel dispositivo del telecomando proprio al momento
che avrei voluto.

Dopo che Lowson se ne fu andato esaminai il mio progetto nel suo in-
sieme. Se all'ultimo momento non commettevo delle fesserie, tutto sarebbe
andato liscio come l'olio.

Tuttavia, dovevo assicurarmi che fosse il dottor Mallard a visitare il cor-
po di Delaney dopo l'incidente. Il magistrato locale, Joe Strickland, lavo-
rava in tandem con il dottor Mallard da oltre venti anni. Era un ometto ti-
mido e timoroso che aveva una paura maledetta del dottore. Se il medico
avesse affermato che la morte di Delaney era accidentale, Joe Strickland
avrebbe senz'altro confermato le parole del medico.

Contavo molto sull'insufficienza e I'incapacita dei due vecchi: il dottor
Mallard e lo sceriffo Jefferson, per far passare il mio delitto per incidente.
Data I'atmosfera che regnava in quella piccola borgata dei Glyn Camp, ero
quasi convinto che, a meno di non commettere una fesseria colossale, sarei
riuscito a cavarmela senza difficolta.

Mi restavano tre giorni completi per mettere a punto il mio piano.

Innanzitutto dovevo procurarmi un sistema a orologeria. Tutti i nego-
zianti di articoli televisivi di Los Angeles mi conoscevano. C'era pericolo
che si ricordassero che ne avevo comprato uno. Per essere assolutamente
tranquillo, sarei dovuto andare a San Francisco dove nessuno mi conosce-
va.

L'indomani mi recai in macchina a Los Angeles e la presi il treno per
San Francisco. Vi arrivai nel pomeriggio tardi. Comprai subito il meccani-
smo a orologeria. Il venditore me lo tiro dietro, per modo di dire, tanto a-
veva fretta di liberarsi di me e degli altri clienti, prima dell'ora di chiusura.
Ero quasi sicuro che non mi avrebbe riconosciuto.

Quella sera rientrai piuttosto tardi al mio chalet.

Mi coricai e stavo cercando di addormentarmi quando, a un tratto, mi
domandai se non ero diventato completamente pazzo a combinare un colpo
simile. Ma subito pensai a Gilda e riacquistai tutto il mio sangue freddo.

La mattina dopo, verso le undici, chiamai Delaney al telefono.



Altro colpo di fortuna! Venne a rispondere al telefono proprio lui.

«Parla Regan, signor Delaney. L'apparecchio funziona bene?»

«Fantastico!»

«Non so se avete visto il programma di venerdi, alla televisione» prose-
guii per arrivare al vero scopo della mia telefonata. «Daranno il filmato sui
grandi incontri di Dempsey.»

«Sul serio? Non lo sapevo. A che ora?»

«Alle nove e quarantacinque, venerdi mattina.»

«Be', grazie, Regan. E un film che non avrei voluto perdere per nulla al
mondo.»

Gli risposi che avevo immaginato che ci tenesse e riagganciai.

Dopo di che indugiai un istante a guardare fisso il telefono. Tutto era
andato liscio a meraviglia. Ero sicuro che alle nove e quarantacinque, De-
laney avrebbe posato la mano sul dispositivo del telecomando per accende-
re il televisore e che, in quel momento, il contatto del dispositivo gli sa-
rebbe stato fatale.

Ormai si trattava solo di sapere se Gilda sarebbe scesa quella mattina a
Glyn Camp. L'esecuzione del mio piano sarebbe dipesa da quel particolare
sul quale, disgraziatamente, non potevo influire.

Sul sentiero di montagna, a quattrocento metri circa dallo chalet di De-
laney, avevo scoperto un luogo dal quale si scorgeva lo chalet, e cosi pure
un pezzo della strada che portava a Glyn Camp. Decisi di andare a nascon-
dermi 1a, verso le otto e mezzo del mattino, per attendere le decisioni volu-
te dal destino.

Da quel posto di osservazione, avrei infatti visto Gilda partire per il pae-
sello. Se alle nove e venti lei non fosse ancora uscita, mi sarei precipitato
giu a tutta velocita per impedire a Delaney di toccare il quadro del teleco-
mando. Sarei riuscito a trovare un pretesto qualsiasi: la necessita, per e-
sempio, di procedere a un'ultima messa a punto dell'apparecchio in vista
del filmato eccezionale che stava per essere trasmesso. E fingendo di fare
una prova, avrei reso inoffensivo il dispositivo di telecomando.

Il passo successivo non presentava alcuna difficolta. Feci una telefonata
allo scrittore Jeff Hamish, il quale aveva un sontuoso chalet a millecinque-
cento metri dal mio e a circa due chilometri da quello di Delaney.

Sapevo che Hamish era un discofilo arrabbiato. Aveva una signora di-
scoteca. Sarei ricorso a lui per costituirmi un alibi.

Hamish era un romanziere molto noto e la sua testimonianza, se fosse
stata richiesta, avrebbe certamente fatto molta impressione sui giurati.



Quando mi rispose, gli dissi:

«Scusatemi se vi disturbo, signor Hamish, ma ho qui un piccolo aggeg-
gio molto ingegnoso che mi pare fatto apposta per voi.» In realta me I'ero
procurato gia da diverse settimane, ma ero stato troppo impegnato da Gilda
per mostrare ad Hamish quel nuovo accessorio. «E un piccolo dispositivo
che pulisce il disco man mano che suona. E costituito da un minuscolo rul-
lo impregnato di una soluzione detersiva. Questo rullo precede il braccio
del giradischi e assicura una pulizia perfetta del solco, ve lo posso garanti-
re. E fantastico. Proprio quello che vi ci vuole.»

«Mi sembra interessante. Venite a farmelo vedere.»

«Domattina devo passare dalle parti vostre. Vi andrebbe se venissi verso
le nove e mezzo?»

«Intesi. E grazie di aver pensato a me.» Riaggancio.

Ormai avevo anche l'alibi.

Delaney sarebbe morto alle nove e quarantacinque. In quel momento io
sarei stato occupato a fare la mia piccola dimostrazione a Hamish. Mi sarei
trovato allo chalet dello scrittore, a oltre due chilometri dalla casa di Dela-
ney, fra le nove e mezzo e le dieci. Un alibi inattaccabile.

Quel giovedi sera dovetti eseqguire la parte pit delicata e piu pericolosa
del mio progetto.

Poco dopo le nove e mezzo di sera, munito della scatola degli utensili e
dell'orologio, mi avviai a piedi verso lo chalet dei Delaney. Non avevo
osato prendere il camioncino perché qualcuno avrebbe potuto incontrarmi
per strada e ricordarsi che stavo andando, a quell‘ora, verso il lago.

Impiegai una ventina di minuti per arrivare lassu. Invece di prendere la
strada, avevo tagliato attraverso i campi, lungo la montagna. C'era un po'
di luna, ma la notte era, nonostante tutto, piuttosto buia ed ero convinto
che dalla strada nessun passante avrebbe potuto vedermi.

Raggiunsi il piccolo sentiero che portava allo chalet dei Delaney verso le
dieci meno dieci.

Senza far rumore, mi arrampicai su per la salita fino in vista dello chalet.

C'era luce nel soggiorno e udivo la musica trasmessa dal televisore.

Mi nascosi nell'ombra per esaminare minuziosamente la veranda immer-
sa nell'oscurita. E feci bene perché scorsi Gilda seduta su una sdraio. Non
si moveva.

Mi allontanai silenziosamente, e feci un grande giro attraverso i cespugli
e I'erba alta del giardino per arrivare sul retro dello chalet.

Salii le scale e una volta sotto la veranda, andai alla porta di servizio e



abbassai delicatamente la maniglia. Il battente giro sui cardini e io penetrai
in cucina.

La porta che dava nell'atrio era aperta e lasciava passare abbastanza luce
da permettermi di vedere dove andavo. Senza far rumore, feci alcuni passi
e diedi un'occhiata al corridoio.

Il televisore rovesciava ondate di musica jazz. Delaney lo faceva andare
cosi forte che non c'era pericolo che qualcuno mi udisse. Raggiunsi il pic-
colo sgabuzzino dell'anticucina e ne aprii silenziosamente la porta. Avevo
preso con me una lampada tascabile. La puntai all'interno del locale per as-
sicurarmi che non ci fosse nessuno, poi sgusciai dentro e con infinite pre-
cauzioni richiusi l'uscio.

Finalmente, ero sul posto! Ora si trattava di aver pazienza, perché I'atte-
sa sarebbe stata lunga.

Sbarazzai I'angolino vicino alla porta in modo che, se Gilda si fosse so-
gnata di dare un‘occhiata nel localino, avrei avuto la possibilita di nascon-
dermi dietro il battente della porta. Poi mi sedetti a terra con la schiena ap-
poggiata al muro.

Solo allora sentii i primi effetti di quella spaventosa attesa.

Non c'erano finestre nello sgabuzzino. Faceva un caldo cosi soffocante
che incominciai quasi subito a sudare come un dannato. Avevo anche una
terribile voglia di fumare, ma non osavo farlo. Erano circa le dieci e mezzo
quando mi accorsi che avevano spento il televisore. Mi drizzai e con l'o-
recchio contro il muro ascoltai. Il cuore mi batteva impazzito. Il rumore di
una porta che veniva chiusa... La parete dello sgabuzzino doveva essere
molto sottile perché si sentivano i rumori con una certa chiarezza.

Udii Delaney domandare:

«Vai a letto, adesso?»

«Si» rispose Gilda «appena avro chiuso le porte.»

Udii allora scorrere i chiavistelli della porta d'entrata; un po' piu tardi
sentii i passi di Gilda che percorreva il corridoio per recarsi in cucina.
Chiuse anche la porta di servizio e le finestre.

Aspettai ancora, trattenendo il respiro, con la paura che lei entrasse nello
sgabuzzino. Invece no, torno subito nel soggiorno. La sentii dire:

«Buonasera!»

«Vorrei chiederti una cosa» disse allora Delaney. «Che cosa € successo
al tuo amante? In questi ultimi tempi non ti ho visto sgusciare fuori come
hai fatto altre sere. Eppure non ho smesso di sorvegliarti. Lui sarebbe, per
caso, gia stanco di te?»



«Vado a letto, buonasera!»

«Stasera, avrei voglia di divertirmi un po'» prosegui Delaney. «Dopo tut-
to, ti diverti con il tuo amante. Perché non con tuo marito?»

«Sei ubriaco» rispose lei con voce piena di disprezzo. «Non sai quello
che dici.»

La udii dirigersi verso la porta; poi ci fu all'improvviso un rumore di
zuffa e lei lancio un grido.

Ansante, aprii bruscamente la porta dello sgabuzzino e avanzai nel cor-
ridoio. Dal mio posto di osservazione potevo vedere cio che accadeva nel
soggiorno.

Delaney aveva afferrato Gilda per il polso e la tirava contro la carrozzi-
na. Aveva la faccia paonazza e un lampo cattivo nello sguardo.

«Hai l'aria di dimenticare che sono tuo marito» esclamo lui, con voce
stridula. «<Sembra che tu dimentichi che devi adempiere a certi doveri. Se il
tuo amante ha il diritto di divertirsi con te, non c'e motivo perché non l'ab-
bia anch'io.»

Lei lo schiaffeggio con tutte le sue forze.

«Lasciami in pace, schifoso individuo.»

Allora, afferratala per il colletto della camicetta, lui straccio, con un col-
po secco, il tessuto e con una spinta, fece cadere Gilda a terra.

Sempre in carrozzina, Delaney non la smetteva di ingiuriarla.

Ero rimasto in fondo al corridoio, con la faccia madida di sudore, a spia-
re cio che succedeva. Se non avessi avuto la quasi certezza che il giorno
dopo lui sarebbe morto, credo che mi sarei precipitato nel soggiorno e che
lo avrei talmente pestato che non ne sarebbe uscito vivo.

Gilda si rialzo e si allontano barcollando, la faccia pallida, gli occhi scin-
tillanti d'odio.

«Ne ho fin sopra i capelli di te» grido. «Ti lascero.»

«Lasciarmi?» grido lui, scoppiando a ridere. «Provati un po' e ti renderai
presto conto di dove finirai. Non avrai un soldo da me, alla mia morte.
Non avrai un bel niente. Se vuoi andartene, levati dai piedi subito!»

Sempre barcollando, lei raggiunse la porta. Immediatamente mi cacciali
nell'ombra perché non mi vedesse. La sentii entrare in camera sua e chiu-
dervisi dentro a chiave.

Quella scena odiosa mi aveva sconvolto. Dopo alcuni minuti, Delaney
spense la luce nel soggiorno e spinse la carrozzina nel corridoio per entrare
In camera sua. Shatté la porta rabbiosamente dietro di sé.

Dopo aver assistito a questa lite, non potevo piu esitare a proseguire



nell'esecuzione del mio progetto. Dovevo assolutamente liberare Gilda da
quell'individuo. Fu solo quando il mio orologio indico le due del mattino
che ritenni di poter agire con tutta tranquillita.

Erano gia quattro ore che me ne stavo nell'oscurita soffocante dello sga-
buzzino. Era giunto finalmente il momento di passare all'azione. Accesi la
lampada tascabile, presi la cassetta dei ferri, aprii la porta dello sgabuzzino
e ascoltai. Nello chalet regnava il piu assoluto silenzio, nessun rumore a
parte il ronzio del frigorifero, in cucina, e il tic-tac di una pendola nel sog-
giorno. A passi felpati, attraversai il corridoio ed entrai nel soggiorno.

Con infinite precauzioni, richiusi la porta e mi avvicinai al televisore.

Con gesti precisi, staccai la presa e svitai il pannello posteriore. Tolsi
quindi la presa di corrente che collegava I'apparecchio al quadro del tele-
comando e riattaccai il filo in modo da far passare la corrente ad alta ten-
sione direttamente nei pulsanti del telecomando. Tagliai quindi il filo di
presa e innestai i due capi nel movimento a orologeria che nascosi in un
angolino in fondo al televisore. Il dispositivo era abbastanza semplice.
Finché le lancette dell'orologio non avessero segnato le dieci meno venti,
la corrente non sarebbe passata nel televisore. Alle dieci meno venti, il
movimento a orologeria avrebbe ristabilito la corrente. E da quel momen-
to, il quadro del telecomando sarebbe diventato mortalmente pericoloso
per chiunque lo avesse toccato. A partire da quel momento, quando Dela-
ney avrebbe cercato di premere uno dei pulsanti, avrebbe ricevuto la scari-
ca di corrente ad alta tensione proveniente dalle valvole del televisore.

Il movimento a orologeria salvaguardava la vita di Gilda. Il quadro del
telecomando sarebbe stato sotto tensione solo alle dieci meno venti. E a
quell'ora lei sarebbe stata certamente gia in cammino verso Glyn Camp. Se
non si fosse recata in paese, avrei fatto ancora in tempo ad andare allo cha-
let per rendere inoffensivo il quadro del telecomando.

Non appena fui sicuro di non aver commesso il minimo errore tecnico
riavvitai il pannello posteriore del televisore e guardai attorno.

Raccolsi attentamente tutti i pezzetti di filo elettrico che potevo aver la-
sciato cadere durante il mio lavoro.

Poi rimisi tutto a posto in modo da lasciare la stanza come l'avevo trova-
ta.

Avevo previsto tutto. La riuscita dipendeva ormai da un‘unica cosa: bi-
sognava che Gilda si recasse in mattinata a Glyn Camp.

Raccolsi i miei utensili, diedi un'occhiata per accertarmi di non aver di-
menticato nulla, e, sempre in punta di piedi, mi avvicinai alla grande vetra-



ta del soggiorno, I'aprii e sgusciai sulla veranda. Richiusi dolcemente la fi-
nestra. La veranda era molto buia.

Rimasi un attimo in ascolto, poi m'inoltrai nella notte per coprire i due
chilometri che mi separavano dal mio chalet.

4

L'indomani mattina, alle otto e mezzo, chiamai a Glyn Camp l'impiegata
incaricata di trasmettermi le telefonate che mi fossero giunte mentre io ero
in giro.

«Fra qualche minuto esco, Doris» le dissi. «<Mi fermero prima dal signor
Hamish. Saro la verso le nove e mezzo. Se arriva qualcosa per me, entro le
dieci e un quarto, chiamatemi 13, per favore.»

«Intesi!»

Era importantissimo, infatti, per il successo del mio piano che Doris sa-
pesse che alle nove e mezzo sarei stato da Hamish. Ero quasi sicuro che
Delaney avrebbe cercato di accendere il televisore prima dell'inizio del
film su Dempsey. Siccome a quell'ora il movimento a orologeria avrebbe
impedito alla corrente di passare, il televisore non avrebbe funzionato. Lui,
allora, convinto che Il'apparecchio fosse guasto, mi avrebbe telefonato subi-
to, sicuramente.

Doris, I'impiegata ai telefoni, avrebbe ricevuto il suo messaggio e me lo
avrebbe passato a casa di Hamish. lo allora avrei detto allo scrittore che
Delaney mi voleva e avrei avuto cosi un‘ottima scusa per recarmi allo cha-
let e trovare per primo il cadavere di Delaney. Infatti era indispensabile
che fossi io il primo a scoprirlo perché dovevo preparare tutta una messa in
scena, prima di avvertire il dottor Mallard e lo sceriffo.

Mentre chiudevo a chiave la porta del mio chalet e mi disponevo a met-
termi al volante del camioncino, mi sentivo oppresso dalla paura e dall'ap-
prensione. Ora il mio piano si svolgeva in un‘atmosfera da incubo. Non
riuscivo a capacitarmi di essere veramente sul punto di diventare un assas-
sino.

Percorsi rapidamente la strada di montagna per raggiungere il punto da
cui si poteva vedere, in lontananza, il villino di Delaney.

Erano esattamente le nove meno dieci. Con mano tremante accesi una
sigaretta e mi misi a spiare lo chalet.

Non scoprii alcun segno di vita nei pressi della casa. Eppure le porte del
garage erano aperte, e questo era un indice rassicurante. Gilda si sarebbe



recata a Glyn Camp, o sarei stato costretto a precipitarmi a tutta velocita
allo chalet per rendere inoffensivo il quadro del telecomando? Avrei im-
piegato almeno sette minuti per arrivare all'abitazione di Delaney. Percio
potevo aspettare approssimativamente fino alle nove e venti, ma non di
piu.

| dieci minuti seguenti mi parvero i piu lunghi della mia vita. Rimasi se-
duto al volante del camioncino, con le mani gelate, la faccia coperta di su-
dore e il cuore in gola.

Guardavo continuamente l'orologio chiedendomi che diavolo stesse ac-
cadendo allo chalet. Gilda si stava forse preparando per scendere a Glyn
Camp? Oppure aveva deciso di non andarci? Avevo i nervi talmente tesi
che quando una macchina passo all'improvviso velocemente accanto alla
mia, feci un autentico balzo sul sedile. Non conoscevo I'uomo al volante, e
la targa della macchina era di Los Angeles. Ero quasi sicuro che non mi
aveva nemmeno notato.

Quando il mio sguardo torno a posarsi sullo chalet, scorsi Gilda che en-
trava nel garage. Feci un salto di gioia. Scendeva a Glyn Camp.

Dopo un po', la Buick usci dal garage e percorse il viale asfaltato che
portava al cancello. Da quel momento la persi di vista, ma ero convinto
che stava andando a Glyn Camp, come era solita fare tutti i venerdi, e che
non sarebbe stata di ritorno prima di mezzogiorno.

Tornai a esaminare lo chalet. Nessuna traccia di Delaney. Guardai I'oro-
logio. Erano le nove e un quarto. In meno di mezz'ora, sarebbe andato
nell'ai di la.

E proprio in quel momento, mentre potevo ancora salvargli la vita preci-
pitandomi allo chalet, per poco i miei nervi non mi tradirono. Se non fossi
stato presente all'odiosa scena della sera prima, credo che non avrei esitato
a farlo. Ma il ricordo di cio che avevo visto rafforzo la mia decisione.

Salendo la strada di montagna per recarmi da Hamish cercavo di non
pensare piu a Delaney, non potevo fare a meno di chiedermi che cosa stes-
se facendo in quel momento. Si era accorto che il televisore non funziona-
va? Aveva gia telefonato a Doris per chiedere che andassi subito a riparar-
lo?

Quando arrivai allo chalet di Hamish erano le nove e ventotto.

La signora Hamish mi disse di entrare. Suo marito era nello studio.
Quella stanza si trovava in fondo allo chalet. Quando vi entrai, lo scrittore,
un omaccione dalla faccia sanguigna e gioviale, era seduto sull'orlo della
scrivania con in mano il ricevitore del telefono.



Alzo gli occhi e mi fece segno con la testa di avvicinarmi.

«Eccolo, é arrivato in guesto momento» annuncio al telefono. «Rimane-
te in linea, prego.» Poi rivolto a me, disse: «C'e una comunicazione per
voi, Regan.»

Naturalmente pensai che fosse Doris che mi telefonava per dirmi che
Delaney voleva che andassi d'urgenza da lui per riparare il televisore. Tut-
to il mio piano aveva l'aria di svolgersi esattamente come previsto. Tutto
andava quasi troppo bene. Era perfino preoccupante.

«Grazie» dissi prendendo la cornetta che Hamish mi porgeva.

«Devo sistemare qualcosa. Torno subito.» E mi lascio solo nella stanza.
Quando fu uscito domandai nella cornetta:

«Siete voi, Doris?»

Ebbi allora una sorpresa che letteralmente mi paralizzo.

«No, Terry, sono io.»

La voce di Gilda! Di colpo mi accasciai nella poltrona di Hamish.

«Gilda?»

«SI, Terry. Sono i0.»

«Ma da dove telefoni?»

«Da casa tua... Ho trovato la chiave sotto lo stuoino. Ho chiesto allora
alla telefonista dove avrei potuto raggiungerti. Mi ha detto che eri da Ha-
mish.»

«Ma come mai sei a casa mia?»

«L'ho piantato, Terry.»

A queste parole, ebbi I'impressione di ricevere una pugnalata.

«L'hai piantato? Ma come mai? Dicevi che non avresti mai potuto la-
sciarlo!»

«leri sera c'e stata una lite terribile. E stamattina ha ricominciato. Non
posso piu sopportarlo, Terry. Stavolta I'ho lasciato per davvero. Sono ve-
nuta qui da te per parlarti. Voglio chiedere il divorzio.»

Ormai ascoltavo distrattamente. Se lei I'aveva piantato, non c'era piu mo-
tivo di ucciderlo. Guardai I'orologio. Mi restavano due minuti per evitare
di avere sulla coscienza un omicidio.

Due minuti!

«Rimani dove sei, Gilda» dissi con una voce che stentavo a controllare.
«In questo momento non posso parlare. Ti raggiungero fra un'ora. Aspet-
tami Ii. Hai capito?»

«Ma, Terry...»

Riagganciai, poi formai precipitosamente il numero di Delaney. Le mie



dita bagnate di sudore scivolavano sul quadrante dell'apparecchio. Ero
completamente sconvolto. Mentre ascoltavo il segnale, diedi un'occhiata
all'orologio. Mancavano cinquanta secondi.

Seduto nella poltrona di Hamish, con il ricevitore incollato all'orecchio,
il respiro ansimante, rimasi ad ascoltare lo squillo interminabile del telefo-
no in casa di Delaney. Pian piano finii col rendermi conto che era troppo
tardi.

Lasciai che il telefono squillasse fino a quando le lancette del mio orolo-
gio segnarono le dieci meno un quarto. Allora, lentamente, posai la cornet-
ta sulla forcella e mi alzai.

Ormai, a quell'ora, Delaney era morto ed ero stato io a ucciderlo. Peggio
ancora, era morto quando ormai era inutile. Gilda si era liberata di lui pian-
tandolo, semplicemente. Una cosa di ordinaria amministrazione!

Ma ormai era fatta. Dovevo pensare a me. Ebbi un attimo di smarrimen-
to.

Udii i passi di Hamish che rientrava nella stanza. Con uno sforzo enor-
me, raccolsi le mie idee, mi precipitai verso il suo giradischi e incominciai
a installare il dispositivo che avevo portato.

Venne a guardare come lavoravo.

«Se realmente funziona bene» mi disse «e proprio quello che cercavo da
un pezzo.»

Persi altri venti minuti per spiegargli il funzionamento dell'apparecchio e
fargli una dimostrazione. Ero talmente sconvolto che non sapevo piu cio
che dicevo. Ma dal canto suo, lo scrittore era talmente preso dalla dimo-
strazione che sembrava non accorgersi di nulla.

«E fantastico» disse alla fine. «Vi faccio subito un assegno.»

Mentre si dirigeva verso la scrivania, mi ricordai all'improvviso che De-
laney, cosa strana, non aveva telefonato a Doris. Pensai allora una cosa:
era assolutamente indispensabile che annunciassi ad Hamish che stavo an-
dando da Delaney. Dovevo trovare un motivo verosimile qualora, durante
I'inchiesta, avessero cercato di sapere perché ero stato il primo a scoprire il
cadavere.

Forse Doris si era dimenticata di chiamarmi, ma cio mi parve improbabi-
le.

«P0sso rubarvi una telefonata?» domandai.

«Prego» rispose Hamish, frugando nel cassetto della scrivania per pren-
dere il libretto di assegni.

Telefonai a Doris.



«C'e stata qualche chiamata per me?» domandai.

«SI, una signora. Le ho dato il numero del signor Hamish. Non ci sono
state altre comunicazioni per voi.»

Il cuore incomincio a martellarmi in petto. Era possibile che Delaney
non avesse cercato di accendere il televisore prima dell'inizio del filmato
del pugilato? Era possibile che non avesse ancora toccato il quadro del te-
lecomando e fosse ancora vivo?

«Non ha telefonato il signor Delaney?»

«NO0.»

«Bene, vi richiamero piu tardi» dissi. E riagganciai.

"Dev'essere morto" pensai. Ero veramente in uno stato pietoso.

Per mia fortuna, Hamish si divertiva a provare l'aggeggio che gli avevo
portato e non faceva attenzione a me. Altrimenti, avrebbe certamente nota-
to che ero sconvolto.

Mi fece un cenno con la mano per indicarmi lI'assegno che si trovava sul-
la scrivania.

«L'ho messo la, Regan. Siete veramente un asso. Questo aggeggio mi fa-
ra un servizio incalcolabile.»

«Ho pensato a voi, non appena I'ho visto» risposi infilando I'assegno nel
portafoglio. «Ora debbo andare dal signor Delaney. Gli ho costruito il piu
fantastico apparecchio che io abbia mai montato e ci tengo ad assicurarmi
che ne sia soddisfatto.»

«Che cosa gli avete fatto?»

Gli spiegai allora le varie caratteristiche dell'apparecchio.

«E migliore del mio?»

«Si, ma costa circa il doppio del vostro. E veramente il super-
apparecchio di gran classe. L'altoparlante € migliore del vostro.»

Dovevo tirare in lungo. Non avevo il coraggio di andare subito allo cha-
let di Delaney. Dovevo aspettare che fossero almeno le undici meno un
quarto... un'ora dopo la morte di Delaney. Quel lasso di tempo sarebbe ba-
stato a confermare il mio alibi.

«Che tipo € quel Delaney?» mi domando Hamish, sempre seduto sull'or-
lo della scrivania. «Passando, sono entrato da lui per salutarlo, otto giorni
fa, ma ho avuto lI'impressione che non ne fosse entusiasta. Naturalmente,
non € piacevole essere infermi, ma mi e sembrato particolarmente amaro.
Conoscete sua moglie?»

«Si» risposi prudentemente. «Ho avuto occasione di conoscerla.»

«Quella si che e una donna meravigliosal!» esclamo Hamish con tono



pieno di ammirazione. «Che fusto! Non deve essere divertente per lei esse-
re sposata con un infermo.»

«E vero» risposi. Diedi un'occhiata al mio orologio: erano le undici me-
no venti. «E esatta I'ora?» domandai poi, indicando con la testa la pendola
sulla scrivania, che segnava le dieci e trentacinque.

«Forse € un po' indietro. Devono essere le undici meno venti.»

«Be', ora devo andare.»

«Benissimo. Vi ringrazio, Regan. Se scovate qualche altro trucchetto che
possa essermi utile, ditemelo.»

Mi riaccompagno al camioncino, mi strinse la mano e dopo avermi salu-
tato con un cenno del capo torno nel suo studio.

Mi diressi verso lo chalet di Delaney, senza affrettarmi troppo. Avevo i
nervi allo scoperto e le mie mani stringevano il volante con tale forza che
avevo le falangi bianche. Continuavo a domandarmi che cosa avrei trovato
al mio arrivo da Delaney. L'avrei trovato vivo o morto? Era possibilissimo
che fosse rimasto seduto sulla veranda e che non si fosse preso il disturbo
di rispondere al telefono. Poteva darsi che si fosse dimenticato che il fil-
mato veniva trasmesso quel giorno.

Feci allora una cosa che non avevo fatto da lungo tempo. Mi misi a pre-
gare. Supplicai il cielo, di poter trovare Delaney ancora vivo quando fossi
entrato.

Avevo appena fermato il camioncino davanti al cancello dello chalet,
quando la macchina delle Poste venne a fermarsi accanto a me.

Hank Fletcher, il postino di Glyn Camp, mi rivolse un cordiale sorriso
attraverso il finestrino e mi porse due lettere.

«Andate dal signor Delaney?» domando. «Vi dispiacerebbe portargli
queste due lettere?»

Era un autentico colpo di fortuna. Venivo ad avere un teste supplementa-
re il quale avrebbe potuto dire esattamente a che ora ero arrivato allo chalet
di Delaney. Scesi dal camioncino e andai a prendere le lettere.

«Certo» risposi. Poi guardai l'orologio. «Mi potete dire l'ora esatta,
Hank?»

«Sono le undici e cinque» rispose lui. «Il mio orologio spacca il minuto.
L'ho regolato stamattina con la radio.»

Mi saluto con un cenno, rimise in moto la macchina e si allontano.

Diedi un'occhiata alle due lettere che mi erano state consegnate. Tutte e
due erano indirizzate a Delaney. Me le cacciai nella tasca posteriore dei



calzoni, aprii il cancello e feci avanzare il camioncino sul piccolo sentiero,
ridiscesi per chiudere il cancello e risalii sul camioncino per arrivare allo
chalet.

Respiravo come un vecchio asmatico e nel mio petto il cuore faceva ca-
priole.

"Sara morto?" continuavo a domandarmi. "L'ho ucciso?"

Scesi dal camioncino e indugiai un istante a osservare la veranda silen-
ziosa e deserta. Delaney non c'era. Cio mi parve di cattivo augurio. Salii
lentamente i gradini.

La porta che dava nel soggiorno era spalancata. Mi fermai un istante.
All'altra estremita del soggiorno vidi lo schermo del televisore simile a un
grande occhio bianco che mi guardava con aria severa.

Feci ancora alcuni passi e mi fermai di colpo.

Delaney era disteso a terra, bocconi, la faccia nascosta fra le mani. Per
rimanere in quella posizione, doveva essere morto. Sembrava cosi rigido
che era impossibile sbagliarsi.

Rimasi un attimo sulla soglia a osservarlo. Avevo paura e nausea nello
stesso tempo.

Ero stato io a fare cio! L'avevo ucciso io!

Lentamente, avanzai nel soggiorno. Ora mi rendevo conto del pericolo al
quale ero esposto. Al minimo errore, sarei morto anch'io. Dovevo realizza-
re il mio piano fino in fondo. Ero sicuro che non faceva una piega. Bastava
che lo mettessi in esecuzione, tappa per tappa, e non avrei corso rischi.

Girando intorno al cadavere, staccai la spina dell'apparecchio, poi mi
chinai su Delaney e gli tastai la nuca. Toccarlo mi costo un grande sforzo,
ma dovevo avere l'assoluta certezza che fosse morto. Il contatto della sua
pelle gelida sotto le mie dita mi rivelo, meglio di qualsiasi altra cosa, che
doveva essere spirato ormai da un certo tempo. Attraversai il soggiorno per
andare a chiudere la porta che dava sulla veranda. Poi, tornai al televisore e
svitai il pannello posteriore del mobile. Tolsi il movimento a orologeria,
tagliai i fili dal quadro del telecomando e li inserii come dovevano essere
normalmente.

Avevo lavorato con la massima velocita possibile. Non avevo impiegato
pit di cinque minuti a rimettere tutto a posto. Portai il movimento a orolo-
geria nella mia macchina e lo nascosi sotto il sedile. Presi quindi un filo
elettrico, tornai nel soggiorno e rimisi a posto i fili che avevo tagliati la se-
ra prima.

Fatto questo, uscii dal soggiorno, entrai nello sgabuzzino e frugai dap-



pertutto per trovare una scatola per utensili. Si trovava sulla scansia supe-
riore di un armadio e manco poco che non la vedessi. Nella scatola trovai
due cacciavite, uno dei quali in acciaio. L'altro, invece, aveva il manico i-
solante. Presi il cacciavite d'acciaio e tornai nel soggiorno. Posai il caccia-
vite a terra, vicino alla mano destra di Delaney.

Dopo di che mi occupai del quadro del telecomando. Rimisi le capsule
isolanti e la guarnizione di gomma.

Spostai quindi il televisore in modo che la parte posteriore, che era rima-
sta aperta, venisse a trovarsi di fronte al cadavere di Delaney.

Fatto cio, indietreggiai di alcuni passi per osservare meglio tutti i parti-
colari della scena.

L'insieme mi parve piuttosto convincente, a parte un bicchiere vuoto che
giaceva sul tappeto accanto al cadavere. Questo particolare mi parve un
pochino fuori posto in quella situazione. Delaney doveva essere stato sul
punto di bere nel momento in cui era rimasto fulminato.

Raccolsi il bicchiere. Non volevo che le indagini presentassero troppe
complicazioni. Dovevo anzi cercare di renderle piu semplici possibile. Se
Joe Strickland avesse avuto I'impressione che Delaney era un ubriacone,
forse avrebbe spinto le cose piu a fondo di quanto io ci tenessi.

Percio portai il bicchiere in cucina, lo lavai e lo asciugai, avendo cura di
tenerlo con lo straccio per non lasciarci sopra delle impronte digitali. Dopo
di che, riposi il bicchiere nella credenza della cucina.

Tornai quindi nel soggiorno. Queste varie operazioni non mi avevano
portato via nemmeno dieci minuti. Ora era il momento di telefonare allo
sceriffo Jefferson. Tuttavia, prima di impugnare la cornetta, diedi ancora
un‘occhiata alla mia messa in scena. Mi sembrava tutto normale. Tutti ci
sarebbero cascati.

Delaney era disteso davanti al televisore il cui pannello posteriore era
stato tolto; il cacciavite era accanto alla sua mano. Il marito di Gilda era
morto, non c'erano dubbi. La prima persona che fosse capitata e che non
avesse avuto motivo di diffidare della mia piccola messa in scena, avrebbe
senz'altro concluso, con la massima naturalezza, che Delaney era rimasto
fulminato nel tentativo di scoprire la causa di un guasto.

Incidenti del genere erano accaduti gia molte altre volte. | giornali pub-
blicano di tanto in tanto, nei fatti di cronaca, la disavventura di un dilettan-
te che rimane fulminato cercando di riparare un apparecchio senza aver
prima staccato la presa di corrente.

Proprio mentre stavo per alzare la cornetta, mi resi conto, tutto a un trat-



to, che il televisore non presentava alcun difetto. Questa scoperta mi fece
rabbrividire. Ero stato a un pelo dal commettere una dimenticanza fatale.
Bisognava assolutamente che il televisore fosse guasto altrimenti perché
Delaney avrebbe cercato di ripararlo? Nell'eventualita di un'inchiesta, se i
poliziotti avessero acceso il televisore e avessero scoperto che funzionava
perfettamente, si sarebbero subito insospettiti.

Percio mi avvicinai all'apparecchio, presi dalla scatola dei ferri il caccia-
vite col manico isolante e, dopo aver acceso il televisore, misi il ferro del
cacciavite simultaneamente sui due poli. Questa manovra provoco nell'ap-
parecchio una fiammata, seguita da un‘esplosione che fece saltare meta
delle valvole. Dall'apparecchio si alzo un pennacchio di fumo.

Staccai di nuovo la spina dall'apparecchio, strappai il filo dell'audio e lo
lasciai penzoloni. La messa in scena mi parve sufficiente. Tornai quindi al
telefono e chiamai lo sceriffo Jefferson. Rispose immediatamente.

«Sceriffo» dissi «parla Terry Regan.» Non avevo bisogno di fingere
I'ansia. Ero gia abbastanza in preda all'emozione e la mia voce tradiva l'an-
goscia che provavo. «Vorreste venire subito allo chalet di Delaney, per fa-
vore? C'e stato un incidente. Delaney € morto.»

«D'accordo, giovanotto.» Parlava con voce calma senza la minima trac-
cia di emozione. «Vengo subito.»

«Venite con il medico.»

«E qui accanto a me, in questo momento. Saliremo tutti e due.»

Riaggancio. Avrebbe impiegato una buona mezz'ora a salire lassu con la
sua vecchia Ford. Cio mi dava il tempo di respirare un po'. Pensai allora a
Gilda che mi aspettava nel mio chalet.

Fu in quel momento che mi resi conto che lei non aveva il minimo alibi.
Se le cose si fossero messe male, se la polizia, credendo a un assassinio,
avesse aperto un'inchiesta, avrebbe certamente chiesto a Gilda dove era
stata, fra il momento in cui Delaney era morto e quello in cui era rientrata
allo chalet. | poliziotti avrebbero probabilmente fiutato che fra noi c'era
una relazione e avrebbero naturalmente visto in essa il movente del delit-
to... Rimasi un attimo seduto davanti al telefono, col cuore in gola. Ero
completamente angosciato. Gilda mi stava aspettando ormai da oltre un'ora
e mezzo nel mio chalet. Bisognava assolutamente che le creassi un alibi,
ma prima era necessario che la facessi scendere a Glyn Camp.

Composi il numero del mio villino. Dopo un istante Gilda rispose.

«Sel tu, Gilda?» dissi. «Per favore, fai esattamente cio che ti diro, senza
fare nessuna domanda. E urgente e importante...»



«Ma si, certo, Terry... E successo qualcosa?»

«Voglio che tu scenda subito a Glyn Camp. Non seguire la strada prin-
cipale; prendi quella del lago.» Non volevo che andasse a finire nelle brac-
cia di Jefferson che stava salendo allo chalet. «Quando sarai laggiu, fai la
spesa come al solito. Non tornare a casa prima di mezzogiorno e mezzo.
Mi hai capito?»

«Ma perché, Terry? Non devo fare la spesa; parto oggi pomeriggio per
Los Angeles.»

«Gilda, ti prego, & molto importante. E successa una cosa. Bisogna asso-
lutamente che tu faccia quello che ti ho detto senza piantar grane. Hai capi-
to? Ti ripeto, fai esattamente cio che ti ho detto. Ti aspettero all'una meno
un quarto al crocevia, quando rientrerai. Allora ti spieghero tutto. Hai i ba-
gagli con te?»

«Si.»

«Allora, nascondili bene. Mettili, per esempio, nel baule posteriore della
macchina. Bisogna che nessuno sospetti che stavi per piantare tuo marito.
Vai subito a Glyn Camp. Ti spieghero tutto fra poco, quando ci incontre-
remo.»

«Bene, d'accordo. Ma veramente... non capisco...»

«Ti aspettero al crocevia, all'una meno un quarto» ripetei.

Detto cio, riagganciai, uscii sulla veranda e mi lasciai cadere in una pol-
trona. Avevo i nervi a fior di pelle. Rimasi cosi una ventina di minuti, a
fumare e a cercar di non pensare piu a nulla.

Provai un autentico sollievo quando udii la macchina dello sceriffo an-
simare su per la salita. Due minuti dopo, il vecchio macinino si fermava
vicino allo chalet.

Jefferson e il dottor Mallard salirono i gradini.

«La signora Delaney é in casa?» domando Jefferson.

«No. Stara facendo la spesa a Glyn Camp. E il giorno in cui va a fare
spese.»

«E morto?»

«SI1. Almeno, credo proprio di si. D'altronde, il dottore potra dircelo esat-
tamente.» Lo avevo detto apposta. Dovevo fare in modo che il dottor Mal-
lard avesse la parte principale nella scena che stava per svolgersi. «Da que-
sta parte, dottore, eccolo...»

Quando sali la scala, il dottor Mallard mi fece I'effetto di una vecchia ci-
cogna afflitta dagli anni. Aveva un cappello da cowboy, a larghe falde
spinto sulla nuca, vestiva una vecchia redingote nera e un paio di larghi



calzoni, pure neri, infilati negli stivali messicani.

Benché tutti lo ritenessero, a Glyn Camp, un po' piu giovane dello scerif-
fo, sembrava piu vecchio. La faccia con la pelle rinsecchita e abbronzata,
per l'abitudine del medico di stare troppo al sole, era tutta una ruga.

«Salve, figliolo!» mi disse. «Cosi, abbiamo un cadavere sulle spalle?
Be', non é il primo e credo che non sara l'ultimo. Dov'é?»

«Da questa parte, dottore» dissi precedendolo nel soggiorno. «L'ho tro-
vato esattamente in quella posizione. Ha tutta I'aria di aver voluto armeg-
giare nel televisore. Non deve aver fatto molta attenzione. Vedete, il cac-
ciavite di cui si e servito non ha il manico isolante. Eccolo la, vicino alla
mano...»

Il medico diede un'occhiata al cadavere di Delaney, grattandosi il mento.

«Ho sempre detto che questi televisori erano pericolosi.» Si voltd verso
Jefferson. «E vero o non & vero che I'no detto, Fred? Non ho forse detto
esattamente cosi?»

«SI, si, certo che l'avete detto!» confermo Jefferson che era appoggiato
allo stipite della porta con i pollici infilati nel cinturone. «E morto?»

Il medico si chino e si sentirono scricchiolare le sue vecchie ossa. Tasto
il collo di Delaney.

«Altro che morto!» esclamo. «E non c'e pericolo che risusciti, non pre-
occupatevil»

«Da quanto tempo, secondo voi?»

«Al minimo tre ore, forse un pochino di pit. E gia piuttosto rigido. Ehi,
figliolo, datemi una mano a rivoltarlo.»

Quando dovetti toccare il cadavere per rigirarlo sul dorso, mi sentii in
preda alla nausea. La faccia di Delaney era bluastra e sembrava congestio-
nata. Le labbra rovesciate gli scoprivano i denti in una smorfia di dolore.
Aveva un'aria spaventosa.

«E rimasto fulminato» affermo il medico. «Non ci sono dubbi. Vedete
questa tinta bluastra... € un segno che non inganna.»

«Ci sono bruciature?» domando Jefferson.

Il medico esamino le mani di Delaney e fece segno di no con la testa.

«Nessuna traccia; ma cio non significa nulla. La carrozzina e di metallo.
La scarica elettrica che ha ricevuto si e diffusa in tutto il corpo. Sulla mia
parola...» Si drizzo e spinse il cappello ancora di piu all'indietro. «Non vor-
rete che faccia un'autopsia, Fred?»

Lo aveva chiesto con un‘ombra di preoccupazione nella voce. Del resto,
10 avevo contato molto su questo. Ero sicuro che il vecchio medico non se



la sarebbe sentita di fare un‘autopsia.

«Se siete sicuro di voi, dottore, 10 vi sequo» dichiaro Jefferson liscian-
dosi i baffi. «<Non servirebbe a nulla tagliare a pezzettini questo povero
diavolo. Ma dovremo parlarne a Joe; puo darsi che lui ci tenga a far fare
l'autopsia.»

La faccia del dottore si rannuvolo.

«Ma no, non sara certo lui a chiederla se io gli dico che sarebbe del tutto
inutile. Secondo me, non servirebbe a niente. E chiaro come la luce del so-
le che & morto fulminato.»

Jefferson si avvicino al televisore e lo esamino.

«Dite un po', figliolo, mi volete spiegare come puo essere accaduto?»

«Armeggiare in un televisore con un cacciavite tutto di metallo vuol dire
andare in cerca di guai, non ci sono dubbi» risposi. «Basta venire a contat-
to con qualche elemento sotto tensione e si e fregati.»

«Ma l'apparecchio era guasto?»

«SI, guardate, c'e un filo strappato che pende qui» risposi indicandogli
quello che avevo avuto cura di staccare.

«Come mai questo filo si & staccato?» domando Jefferson.

«Non sara stato saldato bene. Delaney aveva fretta di avere I'apparecchio
e ho dovuto montarlo a tutta velocita. Voleva assolutamente vedere il fil-
mato su Dempsey. Immagino che quando ha acceso I'apparecchio si sara
accorto che non funzionava l'audio. Probabilmente ha pensato di poterlo
sistemare da solo, senza chiamarmi. Ed ecco il risultato...»

«E non vi ha telefonato, figliolo?»

«NoO.»

«Ma allora, perche siete venuto qui?»

Non c'era ombra di sospetto nello sguardo del vecchio. Era una banale
domanda.

«Non ero piu venuto a controllare I'apparecchio dal giorno in cui I'ho
consegnato» risposi. «Stamani, sono andato dal signor Hamish. Percio,
passando di qui, ho pensato di venire a dare un'occhiata per assicurarmi
che Delaney fosse soddisfatto dell'apparecchio. E I'ho trovato a terra.»

Jefferson approvo con la testa.

«Deve essere stato un brutto colpo per voi» disse dando un'altra occhiata
al cadavere. «Ora telefonero per l'autoambulanza. Sara meglio che lo por-
tino via prima che torni la signora Delaney.»

«Se, non avete piu bisogno di me, sceriffo, volete che scenda a Glyn
Camp a darle la notizia?» domandai.



«Ma si, certo, figliolo, andate! Sara una brutta sorpresa per lei. Cercate
di impedirle di salire quassu finché lI'ambulanza non sara partita. Ditele che
1o rimarro qui un po'. Vorrei dirle due parole. Ditele anche di non preoccu-
parsi, ma che ci sara certamente un'inchiesta giudiziaria.»

Lasciai dunque quei due vecchi rimbambiti disposti ad accettare la mia
messa in scena. Era proprio su questo che avevo puntato, nel preparare il
colpo: sulla loro credulita, sulla facilita con la quale erano pronti ad accet-
tare tutto cio che uno diceva loro, senza discutere.

Scendendo col camioncino per raggiungere Gilda all'appuntamento che
le avevo dato, mi sentivo sempre piu tranquillo. A meno che non avessi
commesso qualche errore e che venisse scoperto successivamente, ero si-
curo di potermela cavare senza fastidi.

Gilda mi aspettava al crocevia. Era a bordo della Buick che aveva ferma-
to sul ciglio della strada. Nel balzare dal camioncino mi accorsi che era
pallidissima e coi lineamenti contratti dall'inquietudine.

«Ma che cosa succede, Terry?» mi domando con voce rotta. «Che cosa
puo essere accaduto?»

«Preparati a una tremenda emozione, Gilda.»

Lei si porto le mani al petto e i suoi occhi si incupirono dalla paura.

«E successo qualcosa a Jack?»

Annuit,

«Ha avuto un incidente, Gilda.» Le presi le mani. «<E morto.»

Lei chiuse gli occhi e impallidi ancora di piu. Rimase cosi un secondo o
due, poi riapri gli occhi e con voce tremante disse:

«Un incidente, hai detto? Che incidente? Come... € morto?»

«Fulminato. Lo sceriffo Jefferson e il dottor Mallard sono lassu in que-
sto momento.»

«Fulminato?» Sembrava sbalordita. «Ma io non capisco...»

In quel momento il suono lontano di una sirena che veniva verso di noi
ci fece sobbalzare. | nostri occhi si spostarono verso il fondo della strada.
L'autoambulanza di Glyn Camp si avvicinava a noi a tutta velocita. L'auti-
sta, che conoscevo, passando, ci saluto con la mano.

Girando intorno alla Buick, andai ad aprire la portiera dall'altra parte e
mi sedetti accanto a Gilda.

«E rimasto fulminato da una scarica elettrica. Un filo del suono del tele-
visore si é staccato» le spiegai. «Voleva vedere il filmato sugli incontri di
Dempsey. Quando si € accorto che non udiva il commento, deve aver cer-



cato di arrangiarsi da solo. Ha toccato non so che cosa e si € preso la scari-
ca elettrica. Immobilizzato in carrozzina non poteva cavarsela.»

Bruscamente, lei scoppio in lacrime, col viso nascosto fra le mani.

lo mi scostai leggermente e attesi.

Dopo qualche minuto, lei riusci a riprendersi.

«Non riesco ancora a capire come puo essere accaduto» riprese lei con
voce tremante. «Come fai a saperlo? Non eri lasst quando é successo...»

«No, naturalmente. Ero dal signor Hamish. Scendendo, sono passato da-
vanti a casa tua, sono entrato per vedere se il televisore funzionava bene. E
stato allora che I'no scoperto.»

Lei si asciugo gli occhi col fazzoletto e mi guardo con aria sorpresa.

«Sel andato lassu, mentre sapevi gia che I'avevo lasciato e che ti aspetta-
VO a casa tua?»

Sostenni il suo sguardo, non senza un certo imbarazzo.

«Sono passato li davanti» le spiegai senza molta convinzione. «Dopo
tutto, gli avevo venduto io quell'apparecchio, Gilda. E non me l'aveva an-
cora pagato. Per costruire quell'apparecchio ho speso un bel po' di quattri-
ni.»

«Allora sei entrato e I'hai trovato.»

«SI, ma ora ascoltami bene, Gilda. Nessuno deve assolutamente sapere
che avevi intenzione di lasciarlo. E proprio per questo che ti ho chiesto di
andare a Glyn Camp e di fare la spesa come al solito. Ci sei stata?»

«Ma si, Terry. Non capisco piu nulla. Sei proprio sicuro che sia morto
fulminato? L'ha dichiarato il dottor Mallard?»

«Proprio lui. Non ci sono dubbi.»

«Allora, perché devono ignorare che I'avevo lasciato?»

«Ci sara un'inchiesta. Il magistrato inquirente ti interroghera. Se si ve-
nisse a sapere che avevi lasciato tuo marito, sarebbe pericoloso, Gilda. Tu
non immagini come corrono i pettegolezzi a Glyn Camp! Probabilmente
direbbero che lui si € suicidato. Se poi scoprissero che eri a casa mia ad
aspettarmi, la gente non mancherebbe di fare I'accostamento. Puoi imma-
ginare facilmente cio che snocciolerebbero sul nostro conto!»

«Ma mi hai detto che é stato un incidente.»

«SI, e stato un incidente, ma si puo sempre credere che si sia ucciso. La
gente qui & cosi stupida! E ridicolo, d'accordo, ma si pud benissimo crede-
re che le cose siano andate in quell'altro modo.»

«lo penso che si sia suicidato» riprese lei. «leri sera, abbiamo avuto una
tremenda lite. E stamattina abbiamo ricominciato. Gli ho detto che non ne



potevo piu e che lo lasciavo. Puo darsi che sia tutta colpa mia. Puo darsi
benissimo che sia stata io a spingerlo al suicidio. Se avessi visto la sua fac-
cial»

«Per carita, non pensare a cose simili!» esclamai bruscamente. «E un in-
cidente. Nessuno si & mai sognato di uccidersi toccando dentro un televiso-
re, ti pare?»

«Ma che cosa ha fatto esattamente?»

«Deve aver cercato di riparare il televisore. Ha toccato un filo e si € bec-
cato la scarica. Figurati, ha usato un cacciavite tutto d'acciaio ed era seduto
nella carrozzina metallical»

«Ma no, sono sicura che non puo essere andata cosi!» Era cosi categori-
ca che incominciai ad avere paura. «Per toccare qualcosa di pericoloso» ri-
prese lei «avrebbe dovuto, prima di tutto, svitare il pannello posteriore.»

«Certo, ed e precisamente quello che ha fatto. Aveva smontato il pannel-
lo in fondo. E vicino alla sua mano c'era ancora quel famoso cacciavite...»

Lei mi guardo aggrottando la fronte.

«Questa non riesco proprio a mandarla giu. Jack non era stato mai abile
con le mani. Non si € mai occupato di niente che dovesse essere riparato.
Sono convinta che non gli sarebbe mai passato per la mente di cercare di
riparare il televisore.»

Questa non me l'ero proprio aspettata! Se Gilda faceva una dichiarazione
simile all'inchiesta, avrebbe destato la diffidenza del magistrato.

«Gia, ma ci teneva assolutamente a vedere quel filmato» ripetei. «Per
niente al mondo avrebbe rinunciato a esso.»

«Ma come fai a sapere che ci teneva tanto a vedere quel filmato?» ribatté
lei, bruscamente.

Questa domanda mi disarciono e mi ci volle un certo tempo per rimet-
termi in sesto.

«Mi ha fatto andare allo chalet per due o tre giorni consecutivi, perché
voleva sapere come regolare il televisore in maniera perfetta. E stato allora
che gli ho parlato del filmato e lui mi ha detto che per niente al mondo a-
vrebbe voluto perderlo. Sai quanto lo appassionavano gli incontri di pugi-
lato. lo, sono convinto che quando si e accorto che non poteva sentire il
commento, ha svitato il pannello ed & stato fulminato mentre cercava di at-
taccare il filo che si era staccato.»

Lei accolse le mie parole con aria perfettamente incredula. Alla fine, al-
z0 le spalle con aria stanca come se fosse seccata, e mi domando:

«Hai detto che c'era un cacciavite accanto a lui?»



Incominciai a sudare come un dannato. Questo era ben diverso dalle
domande di Jefferson. D'ora in poi dovevo fare maledettamente attenzione.
Me ne resi conto. Mi maledissi per aver scelto, con tanta leggerezza, pro-
prio il cacciavite che si trovava nello sgabuzzino. Mi ricordai, con una
stretta al cuore, che la scatola degli utensili si trovava sull'ultima scansia, a
oltre due metri da terra. Ero stato obbligato ad alzarmi in punta di piedi per
arrivarci. Mi resi conto, allora, che Delaney, che non poteva muoversi dal-
la carrozzina, non avrebbe mai potuto arrivare a prendere quel cacciavite.
Questo era un errore bell'e buono. Cavai di tasca un pacchetto di sigarette e
ne accesi una, mentre facevo lavorare le meningi.

«E esatto» dissi.

«Ma lui non sapeva dov'era la scatola degli utensili. Non li usava mai.»

Ero gia riuscito a riprendere un certo equilibrio e a dominare I'angoscia
che mi aveva attanagliato.

«Vediamo un po', Gilda, ti prego. Non cercare di creare un mistero da
tutto cio. Il televisore si & guastato. Lui ha voluto ripararlo, ha cercato la
scatola degli utensili e I'ha trovata. Per prenderla si e aiutato con un basto-
ne. lo ho trovato la scatola per terra. Tu stai cercando di complicare la si-
tuazione. Sono cose che succedono tutti i giorni. Non hai che da leggere i
giornali e vedrai quanta gente si ammazza perché e cosi fessa da andare a
mettere le mani nella radio o nel televisore. Ignorando il funzionamento di
un apparecchio si puo benissimo rimanere fulminati...»

La mia voce comincio a sbandare perché mi ero accorto che lei non mi
ascoltava. Fu allora che incominciai ad avere veramente paura! A che cosa
pensava? Sospettava che fossi stato io a ucciderlo?

«Ma non mi sembra affatto semplice» replico lei, con voce fremente.
«Abbiamo avuto quella lite spaventosa e io gli ho dichiarato che lo lascia-
vo. Ora, fino a quel momento, non aveva mai pensato che io potessi pian-
tarlo. Era disperato e sconvolto. Mi ha supplicato di rimanere, ma non ce la
facevo piu. Non potevo rimanere accanto a lui, dopo cio che aveva tentato
di farmi. Comunque, sono sicurissima che gli doveva essere passata la vo-
glia di vedere quel filmato, dopo che gli avevo annunciato che lo lasciavo.
lo sono convinta che si é ucciso.»

«Sbagli. Nessuno potrebbe suicidarsi in quel modo» protestai.

La faccenda cominciava a diventare pericolosa. Se non riuscivo a farle
accettare la mia tesi dell'incidente e se raccontava al giudice inquirente
che, secondo lei, Delaney doveva essersi ucciso, la stampa ne avrebbe par-
lato e la polizia di Los Angeles avrebbe certamente aperto un'inchiesta. Un



suicidio di quel genere era estremamente sospetto. Proseguii:

«Forse aveva bevuto molto... Ho trovato del whisky e un bicchiere, ac-
canto a lui. Sara stato sconvolto, addolorato, come dici tu, ma forse ha vo-
luto accendere il televisore proprio per distrarsi. Quando poi, si & accorto
che non funzionava, si e arrabbiato, ha preso quel cacciavite e I'ha infilato
nel televisore. E esattamente quello che farebbe qualsiasi individuo ubria-
co e disperato.»

Alzo le spalle, con aria seccata.

«lo non posso assolutamente crederlo.»

«Ma deve essere stato un incidente, Gilda» replicai alzando la voce. «Se
dichiari al giudice che, secondo te, si & ucciso, i giornali verranno a saper-
lo. Allora, tu e io ci troveremo implicati in un bello scandalo che potrebbe
comprometterci per sempre.»

«E va bene, d'accordo, Terry» fece lei. «Per me é assolutamente impos-
sibile, ma immagino che cid non abbia nessuna importanza. Ancora non
mi capacito che lui sia morto e che io sia finalmente libera!»

Cominciavo a respirare meglio.

«Non abbiamo molto tempo, Gilda» aggiunsi. «<Dobbiamo fare attenzio-
ne. Quello che ti diro adesso potra sembrarti un po' strano, forse, ma ti as-
sicuro che e quanto mai ragionevole. Puo darsi benissimo che aprano
un'inchiesta. E essenziale che nessuno sappia che siamo amanti. Se questo
particolare dovesse trapelare, ci troveremmo alle prese con gravi difficolta.
Se il giudice non dovesse credere a una morte accidentale, la polizia di Los
Angeles potrebbe cacciare il naso in questa faccenda e cercare di sapere
dove ti trovavi al momento in cui lui € morto. Capirai da sola che sarebbe
una catastrofe dir loro che ti trovavi da me. Devi dire ai poliziotti che tu
I'nai lasciato all'ora in cui sei solita andare a fare la spesa a Glyn Camp in
macchina e sei passata per la strada del lago. Durante la discesa, ti € scop-
piato un pneumatico. Per sostituirlo ci hai messo un sacco di tempo. Non
I'avevi mai fatto prima e, su quella strada solitaria, non hai trovato nessuno
che ti desse una mano. Sei arrivata in paese solamente alle undici e mez-
Z0.»

Mi accorsi che si stava irrigidendo e che mi squadrava con aria preoccu-
pata.

«Ma non posso raccontare questo! Non é vero!»

«Ma certo, se la polizia non ti interroga, non hai bisogno di dire niente»
replicai, cercando di impedire che la mia voce tradisse ci0 che provavo.
«Ma se dovesse farlo, dovrai dichiarare questo e nient'altro. Altrimenti,



andremo tutti e due incontro a gravi guai. Ora buco la ruota di scorta, cosi,
se dovessero controllare, vedranno che effettivamente hai forato.»

«Terry!» esclamo Gilda, afferrandomi il braccio e guardandomi fisso,
con occhi smarriti. «Terry, mi fai paura! Sembra che tu pensi che io abbia
fatto qualcosa di male!»

«Non solo tu, ma anch'io, almeno quanto te. Abbiamo fatto qualcosa di
male. Eccome! Ma non ti rendi conto di quanta solidarieta ha la gente per
un infermo? Se dovesse trapelare che eravamo amanti prima che lui moris-
se, credi che la gente avrebbe la minima indulgenza verso di noi? Il nostro
amore sarebbe sciorinato sulla prima pagina di tutti i giornali locali. In
questo momento io sto cercando di difendere i tuoi interessi, Gilda, devi
assolutamente fare cio che ti ho detto.»

Lei torno ad alzare le spalle.

«E va bene, d'accordo» disse. «Per il momento, non riesco a pensare
come dovrei, ma faro cio che mi dici tu, Terry.»

Scesi dalla Buick, andai ad aprire il baule posteriore ed esaminai la ruota
di scorta. Il pneumatico era piuttosto usato.

Tornai al camioncino, presi nella scatola degli arnesi un chiodo e un
martello e tornai alla Buick. Cacciai con forza il chiodo nel pneumatico
della ruota di scorta e I'aria incomincio a sfuggire sibilando. Richiusi il ba-
ule, andai a riporre il martello nella scatola, e infine tornai da Gilda.

«Adesso sara bene che tu salga» le dissi. «Hai capito bene cio che ti ho
detto, se ti interrogano? Hai lasciato la casa alle nove. In quel momento
tuo marito stava benissimo. Ti ha detto che voleva guardare quel filmato
sul pugilato. Tu allora sei scesa a Glyn Camp per la strada del lago. A me-
ta della discesa hai forato e hai cambiato la ruota. Non e stato facile e ci
hai impiegato un'ora. Dopo di che, ti sei recata a Glyn Camp dove hai fatto
la spesa come al solito. Risalendo, mi hai incontrato. E io ti ho annunciato
che lui era morto. Ti ricorderai bene tutto cio?»

«Ma si, certo, Terry. Ma ti assicuro che non mi piace affatto. Direi anzi
che mi fa paura. Credi veramente che io debba raccontare tante bugie?»

«Ti prego, Gilda; non ti chiederei tutto questo se non fossi matematica-
mente sicuro che e meglio farlo. Ancora un'altra raccomandazione: dal
momento dell'inchiesta, dobbiamo stare molto attenti a non farci vedere in-
sieme, e una volta terminata, sara meglio che tu vada a Los Angeles. Pren-
derai in affitto una camera e 1o verro a trovarti, e poi, fra due o tre mesi, Ci
sposeremo. Lasceremo questa regione. Tu potrai disporre del patrimonio di
Delaney e potremo comprare un negozio.» Le presi le mani. «Adesso sei



libera; fra pochissimo tempo potremo vivere insieme.»

«Si.»

In quel momento udimmo il rumore di una macchina che scendeva. Poco
dopo, l'autoambulanza ci passo davanti, e si diresse verso Glyn Camp. Ci
scambiammo una lunga occhiata. Gilda era impallidita e anch'io non mi
sentivo molto in forma. Sapevamo benissimo, tutti e due, chi si trovava
nell'ambulanza.

«Adesso puoi andare a casa» le dissi. «Jefferson ti aspetta nello chalet.
Non farti cattivo sangue. Appena terminata l'inchiesta resteremo insieme
per sempre.»

In quel momento cosi drammatico, ero realmente convinto di quanto
stavo dicendo, ma "sempre" & veramente un maledetto impegno.

5

Tornai al mio chalet soltanto a meta pomeriggio. Non mi sentivo di la-
vorare, ma avevo da fare due riparazioni urgenti € non potevo rimandare
quel lavoro a piu tardi.

Ero contento di ritrovarmi a casa mia. Avevo i nervi a pezzi; percio, co-
me prima cosa, mi versai una buona dose di whisky. Ne bevvi meta in un
sorso solo.

Andai quindi a sedermi sulla veranda, con in mano il bicchiere di
whisky e incominciai a riflettere sugli avvenimenti che erano accaduti da
quando avevo lasciato lo chalet alle otto e trenta, quella mattina.

Avevo ucciso un uomo. Avevo un bel dire a me stesso che avevo messo
a punto un piano perfettissimo e che me la sarei cavata, ciononostante,
dentro di me, sapevo che per chissa quanti anni mi sarei chiesto se non a-
vevo commesso qualche errore che un giorno o I'altro m'avrebbe tradito.

"Devo smettere di pensare a tutte queste cose", mi dissi. Finora me I'ero
cavata bene. Tutto dipendeva da quei due vecchi rimbambiti. Erano con-
vinti che Delaney fosse morto in seguito a un incidente. Una volta chiusa
I'inchiesta e quando il giudice avesse fatta sua lI'opinione del medico legale,
10 mi sarei trovato libero da ogni sospetto.

Ma cio non mi impediva di pensare continuamente al cacciavite. Come
avevo potuto essere cosi idiota da prenderlo dalla scatola degli arnesi su
una scansia alla quale Delaney non poteva assolutamente arrivare? Era il
classico errore fesso che commettono tutti gli assassini. Non la smettevo di
chiedermi febbrilmente se non avevo commesso qualche altro errore dello



stesso genere, di cui non mi ero ancora reso conto.

Tornai a esaminare tutta la faccenda, a controllare ogni mio gesto, ma
non riuscii a scoprire il minimo errore, a parte quello del cacciavite.

Per porre termine a tutte queste riflessioni mi recai nel laboratorio.

Passando accanto al camioncino mi ricordai del movimento a orologeria
che era rimasto sotto il sedile dove lo avevo nascosto.

Dovevo sharazzarmene immediatamente. Percio lo presi e lo portai nel
laboratorio. Presi un pesante martello e schiacciai l'orologio fino a ridurlo
a una placca di metallo, impossibile a riconoscere. Poi, presi i pezzi che
erano rimasti e li portai in fondo al giardino, la dove dominava, a picco, la
valle. Gettai tutto cio che restava nel vuoto. Rientrai, quindi nel laboratorio
e mi costrinsi a riparare una radio che mi avevano dato da aggiustare. Fa-
cevo fatica a concentrare I'attenzione sul lavoro, ma ci riuscii ugualmente.

Verso le cinque e mezzo, udii un‘auto salire la costa. Andai alla porta,
col cuore in gola.

Vidi allora lo sceriffo Jefferson varcare il cancello d'entrata che avevo
lasciato aperto e scendere dalla macchina. VVenne subito verso di me.

«Suppongo che non vi farebbe male bere un goccetto» gli dissi.

«Avete ragione, non rifiuto. Ho avuto una giornata pesante» spiegdo men-
tre attraversavamo insieme il giardino diretti verso lo chalet. «<Ho fissato
per domani l'inchiesta giudiziaria, dato che Joe parte dopodomani per le
vacanze. Dovrete testimoniare, figliolo.»

«Intesi, sceriffo! D'altronde, credo che il risultato sia gia noto in parten-
za, non é vero?» dissi indicandogli una poltrona.

«Oh! si, mi ha tutta I'aria!» Si sedette in una poltrona e si tolse il cappel-
lo. Era stanco e sembrava si facesse molto cattivo sangue. «lIl medico e
riuscito a far portare via il corpo prima che la signora Delaney tornasse al-
lo chalet.»

«Meglio! E gia stato molto penoso per lei anche cosi» dissi e versai del
whisky in due bicchieri, poi gliene porsi uno.

«Avete trovato la signora Delaney a Glyn Camp?»

«No. L'ho incontrata per strada, mentre rincasava.»

Jefferson mi guardo con aria strana e incomincio a tirarsi i baffoni. A un
tratto mi resi conto, con mio grande disagio, che gli frullava qualcosa nella
mente.

«Vorrei dirvi una parola, figliolo» riprese. «Ci tengo a farmi un‘idea e-
satta di tutti i particolari del dramma. Il medico e convinto che si tratti di
un incidente. Che ne pensate voi, personalmente?»



Un brivido di paura mi percorse la spina dorsale.

«Per me, non puo essere altro» risposi. Ma per non incontrare lo sguardo
dello sceriffo, aprii il cassetto e mi misi a frugare dentro in cerca di un
pacchetto di sigarette.

«Naturalmente, non bisogna mai aver fretta di concludere» riprese Jef-
ferson. «In base al codice penale, quando un uomo muore, si possono
prendere in esame quattro eventualita: morte naturale, incidente, suicidio o
assassinio.»

«Ma e piu che evidente che, in questo caso, non puo trattarsi che di inci-
dente» ribatteli.

«SI, si, certo, ne ha tutta I'aria» ammise il vecchio sceriffo «ma potrebbe
essere anche un suicidio, non credete?»

«Non vorrete mica supporre che un uomo possa aver pensato di uccider-
si cacciando un cacciavite in un televisore?» replicai. «Non esageriamo,
perbacco!»

«Gia, € inverosimile, figliolo. Ma quando un tizio ha la testa alla rove-
scia, non si sa mai quale fantasia e capace di escogitare» 0sservo senten-
ziosamente Jefferson. «Comincio a diventar vecchio. Mi scoccerebbe di
prendere un granchio alla mia eta; sono quasi cinquant'anni che faccio lo
sceriffo. Conto di ritirarmi il prossimo anno, ma non vorrei andarmene con
una brutta storia sulle braccia.»

«Non capisco bene che cosa volete dire, sceriffo.»

«La polizia di Los Angeles continua a punzecchiarmi. Dicono che sono
troppo vecchio per il posto di sceriffo. Al minimo errore si metteranno tutti
a gridare: "L'avevamo detto noi!" Ed e proprio questo che voglio evitare,
nel limite del possibile.»

«Continuo a non capire che cosa vi tormenta.»

«Voglio essere matematicamente sicuro, figliolo, che si tratta veramente
di un incidente.»

«Ma e anche il parere del medico, no?»

«SI, naturalmente. Lui crede che si tratti di un incidente, ma voi sapete
com'e il medico. Che cosa volete che vi dica, € un vecchio brav'uomo co-
me me! Lui prende le cose come si presentano. Notate bene che anch'io ho
creduto a un incidente, fino al momento in cui...»

Si interruppe un istante, aggrotto le sopracciglia, poi prese la pipa e in-
comincio a caricarla. Con gli occhi fissi su di lui, col fiato sospeso, aspet-
tavo che continuasse a parlare.

«Fino al momento in cui?» gli domandai con voce strozzata.



«Fino al momento in cui ho saputo che la signora Delaney voleva la-
sciarlo.»

Non so come riuscii a rimanere impassibile.

«Lasciarlo? Che ne sapete? Ve I'ha detto lei?»

«No, non me I'ha detto lei.» Jefferson tiro una lunga boccata di fumo
dalla pipa. «lo sono un vecchio ficcanaso, sapete. Mentre ero lassu ad a-
spettare I'autoambulanza ho dato un‘occhiata nello chalet. Mi sono accorto
che la signora Delaney aveva tolto tutta la sua roba. Non c'era piu nulla di
suo, nello chalet. Allora ho pensato che quando ha lasciato la casa, non a-
veva certamente intenzione di tornarci...»

Questa non me l'aspettavo assolutamente. Rimasi a lungo inebetito, a
guardare lo sceriffo, senza sapere che cosa dire.

«Ma glielo avete detto, a lei?» domandai.

Jefferson fece segno di no.

«S0 benissimo che avrei dovuto chiederglielo, ma sembrava cosi afflitta,
cosi desolata che non ho osato.» E si gratto il naso che aveva passabilmen-
te lungo. «D'altronde, penso che sono un po' troppo vecchio per questo la-
voro. Sono convinto che al posto mio, il tenente Boss non avrebbe indugia-
to a rivolgere la domanda alla piccola signora!»

«Ma, sceriffo!» esclamai. «Che importanza ha che si sia suicidato o che
sia morto accidentalmente? In entrambi i casi, non sara questo a farlo risu-
scitare. Il medico e sicuro che e stato un incidente, e anch'io; allora perché
complicare le cose? Se effettivamente si € ucciso, ma io sono sicuro che
non € andata cosi, cio non fa che creare complicazioni alla signora Dela-
ney. Potete immaginare tutte le storie che tirera fuori la gente. Perché ren-
dere la vita difficile a quella povera donna?»

Jefferson continuava a fumare con aria impacciata.

«Lo so, lo so, figliolo, 1o so benissimo. Ma che cosa volete farci? 1o de-
vo tener conto di tutti gli elementi. E mio dovere. Come mai la signora De-
laney ha tutte quelle ecchimosi sulla faccia? Si direbbe che qualcuno le
abbia dato una bella sberla; ne ha tutta l'aria. Ora questo "qualcuno™ non
poteva essere che suo marito. Ne concludo che non dovevano andare trop-
po d'accordo. Ecco un particolare che bisognerebbe controllare, mi sembra.
Sono sicuro che il tenente Boss non ci metterebbe molto a chiarire la co-
sa.»

«Mi state scocciando, col vostro tenente Boss!» esclamai. «In questo
momento, siete incaricato voi di condurre I'inchiesta. Ho proprio I'impres-
sione che voi vi rompiate un po' troppo la testa per questa storia. Sincera-



mente, potete immaginare che un uomo possa cercare di uccidersi frugan-
do con un cacciavite dentro un televisore? lo sono del parere del dottore.
Sono sicuro che e stato un incidente.»

Il vecchio Jefferson alzo le spalle.

«Puo darsi che abbiate ragione, figliolo.»

«Il dottore fara l'autopsia?»

«No» rispose lo sceriffo. «D'altronde, detto fra noi, credo che adesso non
sarebbe piu capace di farla. Ma tutto sommato, non ha importanza. Il pove-
raccio € morto, non ci sono dubbi, tutti possono rendersene conto. Ma io
vorrei sapere perché é morto...»

«Non tormentatevi!» esclamai. «lo, in tutti i casi, non me la prenderei
tanto.»

Lui rifletté un istante e annui.

«Forse avete ragione, dopo tutto. Mi piace quella giovane signora. Come
dite voi, non c'e motivo di crearle delle difficolta. Puo darsi che avesse in-
tenzione di lasciarlo, ma poi ha cambiato idea. E questo e un buon punto a
suo favore. Quando l'avete incontrata, risaliva allo chalet, non é vero?»

«Sl, I'no incontrata al bivio. Stava certamente tornando allo chalet.»

«Be'... In questo caso...» mi parve sollevato. «Non doveva essere un tipo
facile quell'uomo» prosegui. «Puo darsi che lei si sia innervosita. Una
donna non ci mette molto... Comunqgue, alla fine ha cambiato idea ed é
tornata.» Vuoto il bicchiere e indugio un attimo, seduto, a guardare il pa-
vimento. Poi, lentamente e con fatica si rialzo. «Be', adesso me ne vado.»

Sembrava oppresso e, a un tratto, mi parve vecchissimo.

«Assisterete all'inchiesta, figliolo? E alle undici.»

«SI, Sl, Ci saro.»

Lo accompagnai in giardino alla luce del crepuscolo. Si fermo un istante,
prima di salire nella vecchia Ford.

«Non sapete che cosa ha intenzione di fare lei, adesso?» mi domando.

Feci cenno di no, con la testa.

«Le lascia molti quattrini?»

«Non so neanche questo, sceriffo.»

Pensai ai centocinquantamila dollari che, secondo Gilda, Delaney dove-
va possedere. Non aveva motivo di preoccuparsi per l'avvenire, e nemme-
no io, del resto. Ma non stava a me raccontare cio al vecchio sceriffo.

«Bene» disse «ora me ne vado.»

Sequii con gli occhi la sua macchina che si allontanava per il sentiero,
poi rientrai nello chalet.



E a un tratto ebbi voglia di telefonare a Gilda. Ma capii subito che sa-
rebbe stato troppo pericoloso. Mi domandai che cosa stesse facendo in
quel momento e soprattutto a che cosa pensasse. Aveva tutta la notte da
passare sola; e anch'io del resto.

L'avvicinarsi delle tenebre mi preoccupava.

Quando si e divorati dai tormenti, il cadere della notte con la sua oscuri-
ta, il suo silenzio e la sua solitudine, puo avere qualcosa di spaventoso; e io
che avevo sulla coscienza la morte di Delaney, mi sentivo particolarmente
gelato dal terrore, quella sera.

L'inchiesta giudiziaria ebbe luogo nella sala delle feste di Glyn Camp.
Nella tribuna riservata al pubblico, scorsi solo una dozzina di spettatori,
per la maggior parte degli sfaccendati che erano entrati la perché non ave-
vano niente da fare. A Glyn Camp, nessuno conosceva Delaney e la sua
morte non destava particolare commozione.

Entrai nella sala alle undici meno cinque. Un minuto dopo, apparve Gil-
da. Era accompagnata da un tizio ben vestito, abbastanza giovane, che non
avevo mai visto prima.

Lei venne verso di me e mi presentd lo sconosciuto. Era George Ma-
cklin, l'avvocato di Delaney, che era venuto da Los Angeles per la circo-
stanza.

Macklin poteva avere trentotto anni: era un uomo tarchiato e basso, dalla
faccia mobile, gli occhi bruni pieni di malizia.

Nello stringermi la mano, dichiaro:

«Non durera molto. Ho parlato col giudice. Non fara testimoniare la si-
gnora Delaney.»

Era una buona notizia. Avevo temuto molto che Stringer interrogasse
Gilda; nel qual caso, lei avrebbe finito col parlare troppo.

Sapendo che Macklin era vicino, evitai attentamente di guardare Gilda.
Eravamo seduti tutti e tre su una panca vicino al banco destinato al giudi-
ce.

Alle undici entrarono nella sala lo sceriffo Jefferson e il dottor Mallard.
Strinsero la mano a Gilda, rivolsero un breve saluto a Macklin e a me e
andarono a sedersi ai loro posti. Furono seguiti a ruota da Joe Stringer, il
giudice, il quale ando a sedersi al suo tavolo, in mezzo alla sala.

Stringer era un ometto rotondo che doveva avere circa settant'anni, mol-
to compreso della sua importanza. Apri la seduta, poi lo sceriffo fu chia-
mato al banco dei testimoni. Disse che io I'avevo chiamato, che era andato



allo chalet e che aveva trovato Delaney lungo disteso davanti al televisore
che aveva il pannello posteriore svitato. Aggiunse che c'era un cacciavite
vicino alla mano di Delaney.

Dichiaro che non esisteva alcun motivo di sospettare che non si trattasse
di morte naturale e che, d'altra parte, il dottor Mallard, nella sua testimo-
nianza, non avrebbe mancato di esprimere la medesima opinione. Ci fu poi
una controversia del tutto gratuita in merito alla posizione nella quale era
stato trovato il cadavere. Stringer fece una serie di domande inutili, solo
per il piacere di sentire la propria voce, poi chiamo il dottor Mallard.

Il medico si sedette nella poltrona dei testi e attacco a parlare.

Affermo che Delaney era morto fulminato e assicuro che il decesso era
puramente accidentale.

Fece notare che Delaney era seduto su una carrozzina completamente
d'acciaio e che si era senato di un cacciavite tutto d'acciaio. «In quelle con-
dizioni» prosegui «se il cacciavite veniva a contatto con un filo sotto ten-
sione, la scarica era sufficiente a uccidere anche il piu robusto degli uomi-
ni.»

Joe mordicchiava la penna, con espressione scaltra. Prese alcuni appunti,
poi ringrazio il medico e chiamo me.

Dalle sue prime parole capii che per me la partita era gia per tre quarti
vinta.

«\Vorreste spiegarci, signor Regan, come € potuto accadere questo inci-
dente?»

Parlava gia di un incidente! Dipendeva solo dalla mia dichiarazione il
cavarmela definitivamente.

Raccontai a Stringer che ero andato a trovare Hamish. Passando davanti
allo chalet di Delaney, ero entrato per vedere se era contento del televisore
che gli avevo costruito, ma lo avevo trovato morto...

Mi avvicinai alla scrivania di Stringer e abbozzai un circuito dell'appa-
recchio per fargli capire come il filo dell'audio si fosse staccato. Era faci-
lissimo rimanere fulminati, armeggiando all'interno di un televisore con un
cacciavite sprovvisto di manico isolante. Bastava toccare un filo scoperto.
Spiegai anche quanto ci tenesse Delaney a vedere il filmato sui grandi in-
contri di Dempsey.

«Sono cose che capitano spesso, signor giudice» dichiarai come conclu-
sione. «La gente non si rende conto del pericolo che corre armeggiando in
un televisore quando é acceso. Per di piu, siccome Delaney era seduto su
una carrozzina metallica, non aveva nessuna speranza di cavarsela.»



Lo schizzo che avevo disegnato mi aveva fatto vincere definitivamente
la partita. Era almeno una cosa che Stringer poteva esaminare e capire.
Sentii che lo avevo convinto quando mi ringrazio per la chiarezza dello
schema e della mia deposizione. Quando tornai al mio posto, il giudice
lancio un'occhiata a George Macklin e gli domando se aveva qualcosa da
dichiarare. Macklin rispose di no e la faccenda fu chiusa in un batter d'oc-
chio.

Stringer mordicchio un po' la penna e perse un po' di tempo a cercare di
darsi una certa importanza; poi dichiaro che, secondo lui, Delaney era mor-
to in seguito a un increscioso incidente e che avrebbe reso subito un ver-
detto di morte accidentale.

Dopo un lungo discorso sui pericoli ai quali si espongono i profani che
vogliono riparare da soli le loro radio e i televisori, si alzo, ando da Gilda e
le fece le sue condoglianze.

Lo sceriffo Jefferson, il dottor Mallard, Macklin e io seguimmo Gilda,
quando usci dalla sala. Indugiammo tutti un attimo a chiacchierare sulla
piazza, in pieno sole.

«Se posso fare qualcosa per voi, signora Delaney, ditemelo» dichiard
Jefferson. «Sara un piacere esservi utile.»

Gilda lo ringrazio e rispose che avrebbe provveduto a tutto Macklin.

Macklin le disse che sarebbe andato allo chalet, I'indomani nel pomerig-
gio. Le avrebbe esposto allora come si presentava la situazione finanziaria.
Le strinse la mano, la strinse anche a me, e si allontano in compagnia di
Jefferson e del dottor Mallard.

In tal modo, Gilda e 10 rimanemmo soli, insieme. Ero completamente
rassicurato. L'inchiesta era arrivata esattamente alla conclusione che avevo
sperato.

«Siamo quasi completamente a posto» dissi a Gilda. «Tutto sommato é
andata meglio di quanto immaginavo. Posso fare qualcosa per te? Non c'e
niente di cui possa occuparmi al posto tuo?»

«C'e il televisore, Terry. Lui non... non te I'ha pagato, non e vero? Vorrei
che tu lo ritirassi.»

«D'accordo. Verro a prenderlo dopodomani. Nient'altro?»

Fece segno di no con la testa.

«Si occupera Macklin di tutte le pratiche.»

Non osavamo guardarci in faccia mentre parlavamo. lo non dimenticavo
che ci trovavamo in Main Street e temevo che la gente ci spiasse con ec-
cessiva attenzione.



«Che cosa hai in mente per I'avvenire, Gilda?»

«Non lo so. Dipende da cio che hai in mente tu. Sta a te dirmelo.»

«Per un mese dobbiamo fare a meno di vederci. Credo che la cosa mi-
gliore per te sia quella di andare ad abitare a Los Angeles. Fra un mese,
quando avro regolato tutti i miei affari qui, ti raggiungero. Fileremo a New
York o altrove e ricominceremo la nostra vita. Apriro il negozio di cui ti
ho parlato.»

«Per un mese, hai detto?»

«SI, € meglio aspettare un po', Gilda.»

«Sil, certo...»

«Quando ti sarai stabilita a Los Angeles, scrivimi. Non telefonare.»

Lei annui.

«Allora, ti rivedo dopodomani?»

«SI, allora potremo parlare piu a lungo.»

lo la seguii con gli occhi mentre si avviava verso la Buick, poi attraver-
sai la strada per andare a riprendere il mio camioncino. Mi faceva malin-
conia lasciarla tornare sola allo chalet, ma sapevo bene che non potevo
permettermi di esporre Gilda e me a un sacco di maldicenze.

Faceva caldo. Mentre prendevo il fazzoletto per asciugarmi il viso, sentii
delle carte nella tasca. Tirai fuori le due lettere che Hank Fletcher mi aveva
affidato perché le dessi a Delaney e le osservai con aria sconcertata.

Gilda stava per salire sulla Buick. Corsi da lei.

«Mi sono dimenticato di consegnarti queste lettere» le spiegai. «ll posti-
no me le ha consegnate ieri.»

Lei diede un'occhiata alle buste, poi le caccio nella borsetta.

«Grazie.»

Ci guardammo finalmente; i suoi occhi azzurri erano cupi e impenetrabi-
li. Mi preoccuparono un po'.

«A dopodomani, non e vero?»

«SI1, a dopodomani.»

Guardai la macchina che si allontanava.

Dopo tutto, un mese non era molto lungo. Bastava avere un po' di pa-
zienza. Ma dopo, che vita nuova e appassionante avremmao conosciuto!

Il giorno stabilito, mi recai come avevo promesso, allo chalet per ritirare
il televisore.

Mi fece una strana impressione, avvicinandomi allo chalet, vedere la ve-
randa deserta. Mi aspettavo quasi di vedere Delaney uscire dal soggiorno



nella sua carrozzina e squadrarmi con i suoi occhi duri e freddi.

Mentre scendevo dal camioncino, Gilda apparve sulla veranda. Portava
una camicia da cow-boy e un paio di calzoni. Era pallida. A vedere i cala-
mari sotto i suoi occhi si poteva pensare che non avesse chiuso occhio tutta
la notte.

«Gildal»

Mi precipitai verso la scala e la presi fra le braccia. Lei mi punto le mani
sul petto e cerco di respingermi.

«No. Non qui, Terry.»

Dal modo come mi guardava, sentii che qualcosa non andava. Percio la
lasciai e chiesi:

«Ma che c'e, Gilda?»

Lei si scosto e si lascio cadere su una sedia.

«Devo parlarti, Terry.»

Mi sedetti anch'io. Improvvisamente avevo il cuore pieno di spavento.

«Terry, ho una cattiva notizia...»

«Be', sentiamo...» dissi con voce roca. «Che cosa c'é?»

«Non ci sono quattrini.»

La guardai completamente sbalordito. Questo non me l'aspettavo, vera-
mente.

«Niente denaro?»

«Macklin e venuto qui ieri. Credeva che ne fossi informata. Jack ha spe-
so a destra e a manca, da quando e diventato infermo. Macklin ha continu-
ato a dirgli di fare attenzione, ma lui non voleva tener conto dei suoi avver-
timenti. L'affitto dello chalet era spaventoso. Sembra, inoltre, che non ab-
bia mai avuto un gran patrimonio, in barba a tutto cio che raccontava. Non
so perché, del resto. Il denaro che ha lasciato non bastera nemmeno a paga-
re i suoi debiti. Mi rincresce molto, Terry, disgraziatamente non possiamo
farci nulla. E cosi. Al momento, provai un brutto colpo. lo avevo continua-
to a contare sul denaro di Delaney per avviare meglio il mio commercio.»

«Cerca di capirmi bene, Terry» prosegui, lei con voce pacata. «Stando
cosi le cose, i0 non penso piu che tu mi voglia sposare. Non ho niente da
offrirti. Mi rendo perfettamente conto che tu non ci tieni ad avere sulle
spalle una moglie, se non hai i capitali per lanciarti. Credo che sara meglio
che tu mi dimentichi.»

«Oh, no, Gilda!» protestai. «Lo sai benissimo: io ti amo. Ci arrangeremo
diversamente. VVoglio sposarti, e ti sposero. Dovremo soltanto aspettare un
po' di piu, ecco tutto. Non possiamo sposarci qui. La gente parlerebbe



troppo. Bisogna che mi rimetta a lavorare alle dipendenze di una ditta. Per
me, e lo stesso; ma puo darsi che dobbiamo passare dei brutti momenti in
principio. Se tu puoi sopportarli, ce la fard anch'io. Posso sempre cercare
un posto in un negozio; piu tardi riusciro forse a risparmiare abbastanza
per mettermi di nuovo in proprio.»

Lei aggrotto le sopracciglia, con aria afflitta.

«Ma non hai bisogno di fare questo, Terry! Posso benissimo guada-
gnarmi da vivere.»

Mi alzai, m'inginocchiai vicino a lei e le presi le mani.

«Voglio sposarti, tesoro. Chissa che in questo modo, non sia ancora me-
glio. In fondo, mi seccava un po' usare il tuo denaro. Se vuoi che corriamo
questo rischio, io non chiedo di meglio.»

Lei volto la testa dall'altra parte e scoppio in lacrime.

Era una grande delusione per me, naturalmente, ma almeno mi restava
Gilda. In fondo, era stato soprattutto per lei che avevo ucciso Delaney.

Finita la crisi di lacrime, lei si calmo ed esaminammo cio che avremmo
potuto fare.

Mi rivelo che Delaney aveva da parte solo quindicimila dollari al mo-
mento dell'incidente. Nei quattro anni, durante i quali era stato infermo,
aveva vissuto mangiando il capitale e alla sua morte non restavano che tre-
cento dollari sul suo conto in banca.

«Continuo a chiedermi se & stato un suicidio o un incidente» riprese Gil-
da. «Non credi che possa averlo fatto apposta per poter pagare i suoi debi-
ti?»

Ascoltavo solo a meta tutte quelle chiacchiere. Ma queste parole attras-
sero la mia attenzione e alzai bruscamente la testa.

«Per poter pagare i suoi debiti? Che cosa stai dicendo?»

«Non lo sai? C'é quella assicurazione che aveva stipulato...»

Sobbalzai. Il mio cuore incomincio a battere impazzito.

«Un'assicurazione? A che assicurazione alludi?»

«Ah! Si vede che non ho avuto il tempo di parlartene. Era assicurato. Me
I'na detto ieri Macklin. Non lo sapevo. In una delle lettere che mi hai con-
segnato, ti ricordi?, c'era la polizza di una compagnia di assicurazioni. A-
veva assicurato il televisore. Macklin mi ha annunciato che una clausola
della polizza in questione garantiva l'assicurato contro gli infortuni. L'av-
vocato e sicuro di incassare l'assicurazione. Ammonterebbe a cinquemila
dollari. Cio permetterebbe di saldare i creditori e di aver un po' di denaro
da parte, in attesa che io trovi un lavoro...»



Se mi avesse mollato un ceffone, io credo che non sarei rimasto cosi rin-
cretinito! Avevo lo stomaco in rivoluzione e le budella annodate.

«Non sapevo che avesse assicurato il televisore» dissi con una voce che
mi parve venisse da lontano.

«Si. E venuto a trovarci un giovanotto» spiegd Gilda. «Due o tre giorni
dopo che avevi consegnato I'apparecchio. Credo che si chiami Lowson. Ha
visto I'apparecchio ed e riuscito a convincere Jack a firmare una polizza.»

Mi ricordai che nell'elenco che avevo prestato a Lowson c'era anche il
nome di Delaney.

«Ma era un'assicurazione che garantiva soltanto I'apparecchio!» escla-
mai. «Tuo marito non era assicurato contro gli infortuni, non & vero?»

«Sl, a quanto pare. Almeno cosi mi ha detto Macklin. Secondo lui, il
proprietario del televisore viene automaticamente assicurato contro gli in-
cidenti.»

Improvvisamente mi sentii gelare.

«Per cinquemila dollari?»

«Si.»

Tutto il mio piano crollava! L'improvvisa paura mi attanaglio a tal punto
che mi sentii completamente paralizzato.

Quell'assicurazione avrebbe certamente provocato un'inchiesta. Cono-
scevo abbastanza le compagnie di assicurazione per sapere che non avreb-
bero mai accettato la morte di Delaney come I'avevano accettata Jefferson
e il dottor Mallard. Una compagnia di assicurazioni non si rassegna tanto
facilmente a versare cinquemila dollari, senza essere assolutamente sicura
di dover pagare.

Non potevo lasciar compromettere tutto il piano e arrischiare la testa, a
causa di quella polizza, inopportuna quanto inaspettata!

«Puo0 darsi benissimo che cio scateni un'inchiesta, Gilda» cercai di farle
capire. «Credi che valga veramente la pena di tirarsi addosso un supple-
mento di fastidi? Sarebbe meglio che tu non chiedessi il pagamento di
quella polizza...»

Mi guardo sorpresa.

«Ma sono cinquemila dollari! E una somma. Figurati se non tento di
farmela pagare.»

«Mia povera Gilda, credo che tu ti faccia delle illusioni! Ne ho sentito
parlare, io, delle compagnie di assicurazione! Per loro tutti i mezzi sono
buoni per non scucire. Saranno capaci perfino di cercare di dimostrare che
Delaney si e suicidato. In quel caso, non sarebbero tenuti a pagare. Gli ba-



sterebbe un buon movente per il suicidio. E se scoprissero che non aveva
un soldo, che tu e io eravamo amanti e che tu stavi per piantarlo; quale mi-
glior movente!»

«Ma, Terry, tu esageri!»

«Neanche per sogno!» replicai, incapace di continuare a parlare sottovo-
ce. «Se quelli della compagnia hanno il minimo dubbio che io sia stato il
tuo amante, ci piomberanno addosso come un branco di lupi. Non dico che
riusciranno ad averla vinta, ma ti trascineranno in causa. Ti metteranno alle
costole un avvocato scaltro che riuscira a farti cantare e a farti confessare
che sei stata la mia amante. E trascineranno in tribunale anche me. Tutta la
nostra vita intima apparira sulla prima pagina dei giornali della regione.
Saremmo conciati proprio a dovere!»

Ora, lei mi guardava con un'aria strana, come se mi credesse matto.

«Tu mi spaventi, Terry! Ma che cosa c'e? La sai per caso piu lunga, su
questa faccenda, di quanto mi hai detto finora?»

«No, ti assicuro. Mi limito semplicemente a metterti in guardia. Non si
potrebbe annullare quella richiesta?»

«Posso chiederlo a Macklin. Ma credo che l'abbia gia mandata. Mi ha
detto che se ne sarebbe occupato non appena rientrato allo studio. VVuoi che
gli telefoni subito?»

Esitai. Se Macklin aveva gia presentato la richiesta di rimborso, sarebbe
stato catastrofico cercare di annullarla.

Di colpo saremmo diventati due individui quanto mai sospetti.

«No» dissi alla fine. «Lascia perdere. Dopo tutto, puo darsi che non ab-
bia poi tanta importanza. Puo darsi che non facciano storie, come hai detto
tu poco fa.»

«Ma sei sicuro di avermi raccontato tutto cio che sapevi in merito alla
morte di Jack?» mi domando ancora. «Mi preoccupi molto, sai. Finirai col
farmi credere colpevole di chissa che cosal»

«Agli occhi della gente del posto, tu e io, siamo colpevoli» risposi evi-
tando di incontrare il suo sguardo. «Siamo colpevoli di amarci, noi due! E
adesso attenzione, Gilda! Bisogna che io eviti di vederti finché questa sto-
ria dell'assicurazione non sara regolata. Ora, non possiamo incontrarci ne-
anche a Los Angeles. Mi capisci? Puoi scommettere che appena la compa-
gnia di assicurazioni ricevera la richiesta di pagamento ti terra d'occhio. E
se ci vedessero insieme, non mancherebbero di tirare certe conclusioni...»

«Ma, tesoro, non capisco una parola di cio che dici» protesto Gilda, con
una punta di irritazione nella voce. «Di che cosa dobbiamo temere?»



«lo cerco di risparmiarti la vergogna di vedere il tuo nome sui giornali.
Quelli delle assicurazioni potrebbero benissimo servirsi del nostro amore,
per contestare la fondatezza della tua richiesta.»

Lei alzo le braccia, con aria afflitta.

«Va bene, va bene, d'accordo... Non riesco a crederci, ma se questa e la
tua idea, non posso farci nulla. Tu non vuoi venire con me, finché l'assicu-
razione non sara stata regolata, € cosi, non e vero?»

«SI, Gilda. Mi rincresce molto, ma e importantissimo.» Mi alzai. «Capi-
sco che per il momento tu non sia del mio parere, ma se quelli dell'assicu-
razione riescono a scoprire che abbiamo una relazione, ti assicuro che non
tarderai a capire che avevo ragione.» Mi allontanai un po' da lei. «Credo
che ora farei bene a ritirare I'apparecchio e ad andarmene. Non si sa mai.
Qualcuno potrebbe salire e trovarmi con te...»

«Macklin ha detto che l'apparecchio deve rimanere qui, finché quelli
della compagnia di assicurazioni non l'abbiano esaminato...»

Un altro brutto colpo per me!

«Ah, si, certo. Non ci avevo pensato» risposi. «Be'... adesso ascoltami,
Gilda. Appena avrai trovato un albergo a Los Angeles, scrivimi. Non mi
fido della telefonista. Passa il suo tempo ad ascoltare le telefonate della
gente. Mi terro in contatto con te per lettera; ma dobbiamo assolutamente
evitare di vederci...»

«Intesi, Terry.»

La salutai. Ero talmente stordito che mi dimenticai di darle un bacio.

E quella notte non chiusi occhio. La paura mi attanagliava, e maledetta-
mente!

6

Per quattro giorni non accadde nulla.

Durante il giorno, non era una cosa terribile, poiché avevo le mie occu-
pazioni, ma la notte, era veramente spaventoso.

La National Fidelity Insurance non avrebbe certamente versato la som-
ma senza prima fare un'inchiesta: su questo punto non mi facevo illusioni.
Ero anzi quasi sicuro che gli agenti della compagnia avevano gia incomin-
ciato a cacciare il naso a destra e a sinistra. Questa idea mi angoscio tal-
mente che non la smettevo di girare la testa, o di guardare nel retrovisore,
per accertarmi che qualche loro sbirro non mi stesse pedinando.

La paura e veramente la piu spaventosa delle compagne.



Il quinto giorno, ricevetti una lettera di Gilda.

Era a Los Angeles. Si era installata in una pensione di famiglia e stava
cercando lavoro, ma per il momento senza grande successo. Mi annuncia-
va che la compagnia di assicurazioni era in contatto con Macklin e che a-
vrebbe mandato uno dei suoi agenti a esaminare l'apparecchio. L'ispettore
della compagnia di assicurazioni sarebbe arrivato sabato mattina, ossia
I'indomani. Gilda mi pregava di recarmi alle undici allo chalet per mostrare
all'ispettore il televisore. Aveva lasciato la chiave dello chalet sotto lo zer-
bino. Mi diceva che pensava ancora molto a me e che aspettava con impa-
zienza il momento in cui avrei potuto raggiungerla. Chiudeva la lettera con
un bacio affettuoso.

Una lettera del genere ci avrebbe tirato addosso un sacco di guai se fosse
caduta nelle mani della compagnia di assicurazioni, percio, appena l'ebbi
letta, la bruciai.

Ero tutto sconvolto al pensiero di cio che avrei dovuto fare il giorno do-
po. Quelli delle assicurazioni non avevano nessuna fretta, ma ero piu che
convinto che quando si fossero mossi niente avrebbe potuto arrestarli.

La National Fidelity era la piu grande compagnia di assicurazioni di tut-
ta la California. Al pensiero che avrei dovuto lottare con un'organizzazione
cosi potente, mi sentivo un tantino nella stessa situazione di un pugile, pe-
S0 piuma, che avesse commesso la pazzia di misurarsi sul ring con un peso
massimao.

Percio, scrissi a Gilda una lettera molto circospetta. Sapevo benissimo
che sarebbe rimasta male vedendo che non le parlavo del mio amore per
lei, ma le lettere, a volte, vanno smarrite, e i0 non volevo espormi a una di-
savventura da quel lato. Inoltre, per maggior sicurezza, le raccomandai di
bruciare la lettera, non appena avesse finito di leggerla.

Quel pomeriggio, dovetti scendere a Glyn Camp per andare a prendere
dei pezzi di ricambio. Pur avendo accuratamente cercato di evitare i parag-
gi dell'ufficio di Jefferson, quando andai al parcheggio, per prendere il ca-
mioncino, mi trovai faccia a faccia con il vecchio sceriffo.

«Salve, figliolo!» esclamo. «Mi stavo proprio domandando che fine a-
vevate fatto, in questo tempo. Venite a bere un goccetto in ufficio.»

Gli risposi che dovevo fare un lavoro urgente a San Bernardino e che
non avevo tempo di andare al suo ufficio.

«Sapevate che Delaney era assicurato?» mi domando allora Jefferson,
lanciandomi un'occhiata un po' sospettosa.

«SI. Ho ricevuto stamattina una lettera della signora Delaney. Mi dice



che un agente della compagnia di assicurazioni vorrebbe esaminare I'appa-
recchio. Mi prega di salire allo chalet per mostrarglielo.»

«Ah, guesta gente delle assicurazioni!» esclamo il vecchio sceriffo.
«Non bisogna cercare di raccontar loro storie. Sono diffidenti come po-
chi.» Si tolse il largo cappello da cow-boy, lo osservo a lungo e se lo rimi-
se in testa. «Il tenente Boss mi ha chiesto di mandargli una copia del certi-
ficato di morte e del processo verbale dell'inchiesta...»

Questa notizia mi sconvolse. Dovetti fare sforzi terribili per non tradire
la mia agitazione.

«Ma che cosa lo preoccupa?» domandai.

Il vecchio Jefferson alzo le spalle.

«Non me I'ha detto. Ha il diritto di chiedere cio che vuole senza darmi
spiegazioni. Comunque, sono convinto che l'inchiesta é stata fatta bene. Il
medico e sicuro che il verdetto di morte accidentale e esattissimo. Percio
Boss puo anche andare a farsi impiccare, dopo tutto!»

Ma capivo che lo sceriffo era sulle spine.

«Non fa niente» prosegui dopo un attimo di silenzio. «Se avessi saputo
che Delaney era assicurato, avrei insistito perché venisse fatta I'autopsia.
So quanto amino quelli delle assicurazioni piantar grane.»

«Ma anche l'autopsia non vi avrebbe rivelato niente di piu di quanto gia
sapete» replicai.

«Naturalmente, ma quando si hanno i risultati di una autopsia, non ci so-
no discussioni. E cosi e basta! Boss mi ha domandato perché non l'abbia-
mo fatta.»

Questa conversazione aveva preso una piega che non potevo piu soppor-
tare. Guardai I'orologio.

«Mi rincresce molto, sceriffo, ma non posso fermarmi ancora, devo an-
darmene. Sono in ritardo e ho ancora molto da fare. In tutti i casi, io nei
vostri panni, non mi lascerei scocciare dal tenente Boss.»

«Oh! ma lui non mi scoccia affatto, figliolo; e solo che non mi piace che
cacci il naso nei nostri affari, qui a Glyn Camp. Dopo che avrete visto
quello delle assicurazioni, fatemi una telefonata. VVorrei sapere che cosa
bolle in pentola.»

Promisi di telefonargli, gli strinsi la mano e risalii sul camioncino.

Rimasi un attimo immobile a guardare il vecchio sceriffo che lentamente
rientrava in ufficio. Camminava con le spalle curve e mi sembro invec-
chiato. Aveva tutta l'aria di essere molto preoccupato. Ma se era preoccu-
pato lui, che cosa avrei dovuto dire i0? Ero letteralmente sulle spine.



L'indomani mattina, alle undici in punto, arrivai allo chalet dei Delaney.
Due o tre minuti dopo, sentii una macchina salire la costa e uscii sulla ve-
randa. Il cuore mi batteva forte, avevo la bocca secca e l'impressione di
avere nello stomaco un blocco di ghiaccio. Una Packard trasformabile a-
vanzo nel sentiero e si fermo dietro al mio camioncino.

Era guidata da un pezzo d'uomo bruno, dalle spalle larghe, che doveva
avere trentadue o trentatré anni. Aveva una faccia abbronzata, piuttosto
brutta, ma abbastanza simpatica. Scese dall'auto con abbastanza difficolta
e sali lentamente i gradini della veranda.

«E questo lo chalet dei Delaney?» domando, fermandosi su un gradino a
guardarmi.

«SI, proprio questo» risposi.

«Siete voi il signor Regan?»

«SI, SON0 i0.»

Allora mi porse la mano.

«Felicissimo di conoscervi, signor Regan. 1o mi chiamo Steve Harmas, e
sono ispettore della National Fidelity. Siete al corrente della faccenda? Il
legale della signora Delaney mi ha detto che mi avreste mostrato il televi-
sore che ha provocato l'incidente.»

"Ah, bene" pensai ""siamo gia a un buon punto, se parla di incidente."

Lo feci entrare nel soggiorno.

«Niente male questa baraccal» disse dando un'occhiata circolare. Poi
ando alla finestra, I'apri e osservo il paesaggio. «Be', amico mio, se m'invi-
tassero a rimanere qui, non rifiuterei.»

Ammiro ancora per alcuni secondi il panorama, poi ando a sedersi in una
delle poltrone e spinse il cappello sulla nuca.

«Ecco I'apparecchio» dissi indicando con un cenno del capo il luogo do-
ve si trovava il televisore.

Lui rivolse all'apparecchio un'occhiata indifferente, e mi fece segno di
sedere.

«Accomodatevi, signor Regan» disse. «Volete una sigaretta?»

Presi la sigaretta che mi offriva. E, dopo aver acceso la mia e la sua, mi
sedetti in poltrona.

«Se ho ben capito» riprese «siete stato voi a costruire I'apparecchio. Un
impianto specialissimo, mi hanno detto.»

«Gia.»

«Voi siete I'unico depositario di radio e televisori in questa zona?»

«E esatto.»



Si accomodo meglio nella poltrona, cercando di inghiottire uno sbadi-
glio.

«Questa richiesta di pagamento dell'assicurazione ha fatto I'effetto di un
masso nella nostra palude per ranocchi» dichiard. «Ha scatenato nella no-
stra baracca uno di quei caos che si potrebbe udire da qui, se tendessimo
I'orecchio!»

«Ma perché?» domandai. «Non vedo che cosa possa aver provocato tutto
questo scalpore.»

«Il nostro contenzioso € diretto da un tizio di nome Maddox» riprese
Harmas. «Non c'é al mondo un individuo piu diffidente di lui. Tutte le vol-
te che riceviamo una richiesta di pagamento, lui la esamina da tutte le parti
come se fosse un uovo marcio. Non aspetta nemmeno di aver rotto il gu-
scio per dichiarare che quell'uovo puzza. Tutte le richieste di pagamento
che ci vengono inviate subiscono lo stesso trattamento. In un anno, ne ri-
ceviamo venti o trentamila. Di queste richieste solo il due per cento, sono
ingiustificate, ma Maddox lo sa sempre, molto prima che i nostri ispettori
abbiano fatto in tempo a terminare I'inchiesta. Lui si fida solo del suo istin-
to. Finora ha avuto sempre ragione.» Mi guardd con aria assonnata e mi
sorrise. «Almeno si sbagliasse una volta! Se arrivasse quel giorno, sarei fe-
lice di potermi sfogare col vecchio, perbacco!»

Rimasi seduto ad ascoltarlo. Cercavo di sembrare disinvolto, ma sentivo
rivoli di sudore gelido scorrermi lungo la spina dorsale.

Harmas lancio il mozzicone di sigaretta nel giardino e ne accese un‘altra.

«Questa» riprese indicando col dito il televisore, «Maddox la ritiene una
richiesta bidone. Fortunato come sempre, mi trovavo in sede, a Los Ange-
les, quando hanno ricevuto la richiesta di pagamento. Maddox mi ha subito
convocato e mi ha incaricato delle indagini.»

«Ma questa richiesta che cosa ha di particolare? C'e qualcosa che non
va?» domandai.

«lo non dico affatto che ci sia qualcosa che non va» protesto. «Ripeto
semplicemente cio che mi ha detto Maddox. Il ragionamento che fa lui, e
questo: Da quando abbiamo incominciato ad assicurare i televisori, abbia-
mo perfezionato circa ventimila polizze di questo genere. Ora, in base alle
nostre statistiche di questo periodo, non ci € mai capitato di dover pagare
un indennizzo per infortunio.» Sorrise. «Detto fra noi, chi ha studiato que-
sta forma di assicurazione, ha inserito la clausola di infortunio, soltanto a
titolo pubblicitario. E uno specchietto per le allodole. Non abbiamo mai
avuto intenzione di pagare una lira per gli incidenti a persona provocati dai



televisori, figuratevi!»

«SI, capisco, ma per questo incidente ho I'impressione che sarete obbli-
gati a scucire» abbattei.

Lui alzo le spalle.

«Puo darsi» disse. «Ma capisco benissimo il punto di vista di Maddox.
Eccoci bruscamente di fronte a un caso in cui bisognerebbe pagare, un ca-
so su ventimila polizze firmate. A stretto rigore di termini, la cosa potrebbe
anche passare, se tutto il resto fosse regolare. Ma non lo e. La polizza e
stata stipulata e firmata solo cinque giorni fa. Il contraente é stato seppelli-
to, prima ancora di aver ricevuto il regolare contratto. Senza contare che
I'nanno sepolto senza fargli I'autopsia. Basterebbero queste circostanze a
mettere in sospetto perfino un assicuratore malato di meningite. Figuratevi
Maddox!»

«Be', se ho capito bene, pensate che ci sia qualcosa di losco, sotto questa
storia» dissi.

Harmas scoppio a ridere.

«E dicendo losco siete certamente al di sotto della verita. Avreste dovuto
sentire Maddox strillare al telefono, perbacco! Credevo che facesse scop-
piare il microfono!» Si alzo e, con le mani nelle tasche dei calzoni, si avvi-
cino al televisore. «Naturalmente, non funziona, vero?» disse.

«C'é stato un corto circuito. Quasi tutte le valvole sono bruciate.»

Lui apri il mobile e diede un'occhiata al magnetofono e al giradischi.

«Un gran bell'apparecchio!» esclamo. «Dovete saperla lunga, in merito,
signor Regan!»

lo non aprii bocca.

«A proposito, non siete stato voi a scoprire il cadavere?»

«SI, sono stato i0.»

«Ah, bene! Vedo, dal rapporto del giudice, che si era staccato il filo
dell'audio. Delaney ha cercato di aggiustarlo, ha toccato due fili conduttori,
ed ecco fatto! E cosi non & vero?»

«SI, & successo Cosi.»

Lui si accoccolo sui talloni ed esamino il meccanismo del televisore,

«Ma quali fili ha toccato?»

Gli andai vicino e gli mostrai i fili.

«Armeggiava con una cacciavite senza manico isolante?»

«SI, ho trovato il cacciavite accanto a lui.»

«Doveva essere un po' svitato.»

«Beveva molto. Suppongo che quel giorno fosse un po' sbronzo e non si



sia reso conto di cio che faceva.»

A un tratto, i suoi occhi inquisitori incontrarono i miei.

«To', ma non ricordo di aver letto questo nel rapporto del magistrato in-
quirente» disse.

«Non ne ho parlato all'inchiesta, perché non sapevo esattamente se quel
giorno era shronzo o no. lo so soltanto che beveva molto.»

Harmas si drizzo di scatto.

«Era paralizzato fino alla vita, non e vero? Si spostava con quell'aggeg-
gio la?» riprese indicando col pollice la carrozzina di Delaney.

«SI.»

«Non doveva essere divertente per sua moglie. Da quello che ho sentito
dire, € una cannonata di donna.» Finse di accarezzare nel vuoto delle for-
me eccitanti. «Insomma un bel bocconcino, con tutto quello che ci vuole
per piacere pazzamente agli uomini.»

Non risposi, ma da quel momento decisi di stare sulla difensiva.

«La conoscete?» mi domando.

«Si.»

«Secondo voi, andavano d'accordo?»

«Ma che cosa c'entra questa faccenda?» domandai senza riuscire a na-
scondere la collera che mi faceva tremare la voce. «In questo momento so-
no sovraccarico di lavoro. La signora Delaney mi ha chiesto di farvi vedere
il televisore. Be' ora I'avete visto, non é vero? lo devo andare ad occuparmi
dei miei affari.»

Lui si sedette su una poltrona.

«Non arrabbiatevi» disse. «Non vi chiedo di perdere il vostro tempo ad
ascoltare le mie storie, gratis. L'apparecchio lo avete montato voi e siete
stato voi a trovare il cadavere. VVoi conoscete anche la gente della regione.
Che ne direste se vi pagassi dieci dollari al giorno, per i vostri consigli tec-
NiCI?»

Esitai, ma mi resi conto che se avessi rifiutato, lui sarebbe riuscito pro-
babilmente a trovare un altro collaboratore. Accettando, invece, mi sarei
trovato sul posto durante l'inchiesta e cio mi avrebbe permesso di vedere
come si sviluppava la situazione.

«Perché no» risposi. «D'accordo, dieci dollari al giorno.»

Lui cavo da portafoglio due biglietti da dieci dollari, li stropiccio e ne
fece una pallottola che mi lancio sulle ginocchia.

Dopo di che, torno all'attacco.

«Sapete se andavano d'accordo?»



«Che 10 sappia, direi di si» risposi. «Ma ho avuto poche occasioni di ve-
derli insieme.»

Mi stavo chiedendo se avrebbe scoperto che avevo portato Gilda al risto-
rante italiano. Con un po' di fortuna, probabilmente, non sarebbe andato a
indagare tanto a fondo.

Osservo a lungo, con uno sguardo pensieroso, il televisore. Poi mi disse:

«Fatemi un piccolo favore. Riavvitate il pannello posteriore.»

«\Volentieri.»

Mi avvicinai all'apparecchio, fissai il pannello e infilai le viti.

Harmas seguiva con gli occhi i miei gesti, accigliato.

«Il televisore era cosi quando lo avete consegnato a Delaney, non e ve-
ro?»

«Sl.»

Si sgranchi le lunghe gambe con aria disinvolta ed esamino attentamente
il televisore.

«V1i dispiacerebbe sedervi nella carrozzina?» mi domando.

Trasalii. Il mio cuore si era messo a battere disperatamente.

«Per far che? Dove volete arrivare?»

«Oh!» fece lui con un leggero sorriso. «lo sono per le soluzioni comode.
Quando posso pagare qualcuno che lavori al mio posto, ritengo che quel
denaro sia sempre ben speso.»

Andai quindi a sedermi nella carrozzina. Ebbi un impressione piuttosto
lugubre. Delaney aveva passato, seduto i, gli ultimi quattro anni della sua
vita.

«V1 dispiacerebbe spingere la carrozzina vicino al televisore? Ecco, ora
togliete il pannello posteriore, rimanendo seduto, allo stesso modo di De-
laney.»

Solo quand'ebbi tolto le prime due viti capii I'astuzia. Mi accorsi all'im-
provviso che, in quella posizione, non potevo arrivare alle due viti inferio-
r.

Era logico concludere che Delaney non poteva aver tolto il pannello po-
steriore, e quindi non poteva essere rimasto fulminato.

Ecco dove avevo commesso l'errore fatale!

Il mio delitto perfetto andava a catafascio!

Durante un lungo istante d'angoscia, rimasi immobile a guardare le viti
inferiori. Sapevo che Harmas mi spiava, e capii che aveva avuto la malizia
di indovinare che quelle viti erano assolutamente fuori della portata di un



tizio seduto in una carrozzina.

Dovevo assolutamente cercare di fare qualcosa.

Mi chinai in avanti, tolsi i piedi dall'appoggio della carrozzina e li ap-
poggiai a terra. Cosi, piegato in due, arrivavo appena appena a toccare le
viti con la punta delle dita. Mentre mi accingevo a svitarle, Harmas mi or-
dino bruscamente:

«Bastal»

Il tono della sua voce mi fece passare un brivido gelido lungo la spina
dorsale. Ciononostante dovevo mantenere un contegno. Girai la testa e lo
guardai. Piantato vicino a me, osservava attentamente il televisore.

«E interessante» osservo. «Delaney aveva gli arti inferiori e meta del
corpo paralizzati: non avrebbe potuto certamente arrivare a quelle due vi-
tl.»

«Perché no?»

«Guardate come siete piazzato. Un paralitico non puo star seduto in que-
sto modo.»

«Eppure, deve averlo fatto!» ribattei con voce roca per I'emozione.

Non la smettevo di maledirmi per aver commesso la sciocchezza di
piazzare le due viti inferiori cosi in basso, in una posizione che Delaney
non avrebbe potuto mai raggiungere. lo, per svitare il pannello, mi ero ac-
coccolato a terra. Era l'unico sistema pratico per togliere le viti.

«Be'» fece Harmas «se € stato proprio lui a togliere quelle viti, doveva
avere due braccia da gorilla! Aspettate, ora provo io. Lasciate che mi sieda
nella carrozzina.»

Mi alzal, feci un passo indietro, e lo guardai mentre si sedeva nella car-
rozzina e poi mentre cercava di arrivare alle viti. Solo quando si fu spinto
sull'orlo del sedile, con i piedi fuori dalla sbarra d'appoggio e tutto il corpo
piegato in avanti, riusci a toccare le viti.

Subito dopo, si accomodo nella carrozzina, rifletté un istante e disse:

«Se ben ricordo, Delaney era andato a prendere quel cacciavite in uno
sgabuzzino, non so bene dove. Sapete dove si trova?»

«Nel corridoio, la prima porta a destra.»

«Andiamo a dare un'occhiata.»

Senza alzarsi dalla poltroncina, attraverso con essa il soggiorno e, lungo
il corridoio, raggiunse la porta dello sgabuzzino.

«Qui?»

«Si.»

Harmas apri la porta e spinse la carrozzina nella stanzetta.



lo rimasi accanto a lui, a guardarlo operare, e pensai che ero stato un
cretino a illudermi di essere riuscito a combinare un delitto perfetto.

«Dove teneva la scatola degli arnesi?»

«Sulla scansia in alto. Delaney I'ha spostata e fatta cadere col bastone.
Ho trovato gli arnesi sparsi tutt'intorno, a terra.»

«Dov'é questo bastone?»

Gli porsi il bastone, che aveva il manico ricurvo.

Harmas si drizzo, aggancio la scatola degli arnesi con il manico e la fece
cadere con gran fracasso. Tutti gli arnesi si sparpagliarono sul pavimento.

Lui si chino per raccogliere il cacciavite, ma non ci riusci. La carrozzina,
con le sue grandi ruote, era troppo alta perche lui potesse raccogliere il
cacciavite. Alzo la testa e mi guardo.

«Be', vecchio mio! Doveva avere le braccia di gomma, quell'uomo!»

Non risposi. Non potevo parlare. Per nascondere il mio turbamento, ac-
cesi una sigaretta. Mi domandavo che cos'altro avrebbe potuto fare.

Si alzo dalla carrozzina e, fischiettando in sordina, la riportdo nel sog-
giorno.

Lo seguii. Non mi sentivo affatto tranquillo. Harmas si sedette comoda-
mente in una delle poltrone del soggiorno e, guardandomi fisso, dichiaro:

«\Vorrei cacciarmi in testa una buona volta come e andata questa faccen-
da» disse. «L'avete trovato voi, non e vero? Quando siete entrato nella
stanza, che cosa avete visto?»

«La carrozzina era a settanta o ottanta centimetri dal televisore e Dela-
ney era disteso bocconi, davanti all'apparecchio. Il cacciavite era vicino al-
la sua mano.»

«Quindi, sarebbe caduto giu dalla carrozzina?»

«SI, suppongo.»

«Allora, che cosa avete fatto?»

«Appena ho visto che il pannello posteriore era stato tolto ho capito che
Delaney era rimasto fulminato. Ho tolto la presa di corrente dall'apparec-
chio e ho esaminato Delaney per vedere se potevo fare qualcosa per lui,
ma disgraziatamente era morto.»

«Ma chi vi ha detto che era morto?»

«Era freddo e cominciava a irrigidirsi.»

«Siete sicuro che fosse freddo?»

«Si. E cosi che mi sono reso conto che era morto.»

«Allora che cosa avete fatto?»

«Ho telefonato allo sceriffo Jefferson il quale € venuto col dottor Mal-



lard. 1l medico ha detto che Delaney doveva essere morto verso le nove e
un quarto.»

«L'ha calcolato in base alla rigidita cadaverica e alla temperatura del
COrpo?»

«SI, credo di si.»

«VI era gia capitato di vedere qualcuno fulminato?»

«No, mai.»

«Neanche a me. Ma credo che se fosse morto fulminato la scarica elet-
trica avrebbe certamente fatto salire la temperatura del sangue e il corpo
avrebbe impiegato un certo tempo a raffreddarsi. VVoi l'avete trovato morto,
avete detto, verso le undici. Ora se ricordo bene, faceva piuttosto caldo
quel giorno. Mi sorprende percio che abbiate trovato il corpo freddo. Al
dottor Mallard, non & sembrato strano?»

Ora stentavo a respirare normalmente.

«No; non ha detto nulla.»

«Bene!» esclamo alzandosi. «Credo di aver visto tutto cio che, per il
momento, poteva interessarmi. Non toccate il televisore, per cortesia, vor-
rei esaminarlo ancora.» Ando alla finestra e contemplo il paesaggio. «E ve-
ramente un trucco straordinario» riprese. «Qual dannato Maddox, ha uno
di quei fiuti! Sembra che non sbagli mai. C'e veramente qualcosa di losco
in questa storia. Dovete rendervene conto anche voi... E formidabile, quel
dannato Maddox! Ah, se riuscissi un giorno a coglierlo in fallo!»

Non risposi. Ero terrorizzato. Avevo l'impressione che il mio cuore fosse
sul punto di fermarsi.

«Be', credo che dovro indagare ancora un po'.» S'interruppe un istante e
indico con la mano il paesaggio. «Niente male, eh, il panorama... Mi piace-
rebbe avere una casa cosi per me e mia moglie.» Mi guardo con la coda
dell'occhio «siete sposato voi, signor Regan?»

«NoO.»

«Dovreste provare, credetemi.» Mi porse la mano. «Ci rivedremo uno di
questi giorni. Dove posso trovarvi?»

Gli diedi il mio numero di telefono che lui scrisse sul rovescio di una
busta.

«Allora, voi credete veramente che ci sia qualcosa che stona in questa
assicurazione?» gli domandai.

Mi rivolse un largo sorriso.

«Vediamo un po', cercate di riflettere. VVoi ne sapete quanto me.
Quell'uomo era paralizzato. Percio non poteva arrivare alle viti. E non a-



vrebbe potuto nemmeno prendere il cacciavite. Inoltre, era completamente
freddo quando l'avete trovato eppure era morto da appena tre ore, un gior-
no in cui faceva molto caldo, e dopo aver ricevuto nel corpo una tremenda
scarica elettrica. Per di piu, aveva firmato una assicurazione pochi giorni
prima di morire. La sua morte, cosi come e stata prospettata, dovrebbe
fruttare a sua moglie cinquemila dollari. Puo darsi che tutto sia andato re-
almente come ha l'aria di essere andato. lo, dopo tutto, non ne so nulla.»
Mi batté il petto con la punta dell'indice. «A noi delle assicurazioni, una
cosa che ha l'aria di non quadrare, ci fa aprire gli occhi. Indaghero ancora a
destra e a sinistra per vedere se riesco a scoprire qualcos‘altro di sospetto.
Solo cosi potro dire se e una richiesta bidone, o no. Puo darsi che io perda
il mio tempo, ma é proprio per questo che mi pagano. Arrivederci!»

Dopo avermi fatto un piccolo cenno col capo torno alla sua Packard.

lo lo sequii con gli occhi, poi rientrai nel soggiorno.

"Si mette veramente male,” mi dissi. "Ma cio non vuol dire che lui sia in
grado di stabilire che Delaney é stato assassinato.” Doveva fare un sacco di
ricerche per poterlo provare. Naturalmente, il mio piano non era impecca-
bile, ma comunque, lui non era riuscito a demolirlo completamente.

Rimasi seduto alcuni minuti a fumare e a riflettere. VVolevo lasciare che i
miei nervi si calmassero un po'. Alla fine decisi di telefonare a Jefferson.

«Pronto, figliolo!» esclamo non appena ebbe riconosciuto la mia voce.

«Se ne é andato» annunciai. «Non sembra molto convinto, ma questi tizi
delle assicurazioni cercano sempre il pelo nell'uovo e credono sempre che
si cerchi di imbrogliarli.»

Udivo nella cornetta il respiro sibilante del vecchio Jefferson. Dopo un
breve silenzio, mi domando cupo e preoccupato:

«Imbrogliarli? Che cosa significa?»

Allora lo misi al corrente della storia delle viti e del cacciavite.

«Se ho ben capito, Delaney non avrebbe potuto togliere da solo il pan-
nello del televisore...» disse bruscamente.

«lo credo che avrebbe potuto, ma sarebbe stato un'impresa difficile.»

«In tutti i casi, lo aveva effettivamente tolto, non & vero?»

Jefferson aveva pronunciato queste parole con una leggera ansia nella
voce.

«Ma certo.»

«Be', allora...»

«Sapete come sono questi delle assicurazioni, cercano sempre un prete-
sto per non pagare.»



Altro silenzio. Ascoltai il respiro del vecchio all'altro capo del filo, poi
ripresi:

«Be', ho voluto mettervi al corrente. Ora devo andare a Los Angeles a
comprare alcuni pezzi di ricambio.»

«VIi ringrazio di avermi telefonato, figliolo. Faro attenzione a quel tizio.
Secondo voi, non c'é nessuna tegola che possa piombarmi sulla testa, eh?»

«Ma no, non avete motivo di tormentarvi» risposi. E riagganciai.

Dopo aver chiuso a chiave la porta dello chalet, risalii sul camioncino e
accesi una sigaretta. Indugiai un attimo a riflettere, con le mani strette sul
volante: erano ghiacciate.

Secondo me, bisognava soprattutto impedire che Harmas scoprisse che
Gilda era la mia amante. Altrimenti, avrebbe avuto un ottimo movente per
un delitto: la donna, il marito infermo, I'amante e cinquemila dollari di as-
sicurazione. Lo scenario ideale per un delitto.

Dovevo quindi avvertire Gilda, raccomandandole di attenersi scrupolo-
samente alla storia che le avevo suggerita. Il giorno della morte di Dela-
ney, lei era scesa a far compere a Glyn Camp; per strada aveva forato e a-
veva perso tempo a cambiare la ruota.

Non doveva scostarsi da questa versione, altrimenti eravamo fregati tutti
e due! Harmas avrebbe indubbiamente cercato di sapere dove si trovava lei
al momento della morte del marito. Logicamente, lei non poteva raccon-
targli che era stata nel mio chalet, ad aspettarmi!

Ero quasi convinto che la stavano gia sorvegliando. Dovevo assoluta-
mente parlarle, ma non osavo correre il rischio di farmi vedere con lei.
Percio, decisi di andare a Los Angeles e di telefonarle da una cabina pub-
blica, in citta.

Presi il camioncino e arrivai a Los Angeles poco dopo le quattro. Trovai
una cabina pubblica e formai il numero di Gilda. Nessuna risposta. "Stara
cercando lavoro" pensai. Andai a fare un giretto nei paraggi, tanto per
ammazzare il tempo, poi riprovai a chiamare il suo numero. Erano quasi le
sette quando finalmente mi rispose.

Non volevo espormi troppo perché sapevo che potevano benissimo aver
innestato, sulla linea, un tavolo d'ascolto.

«Gilda» dissi «non pronunciare il mio nome e ascoltami bene. Ti telefo-
no dalla cabina pubblica numero cinquantacingque-sette-otto-uno. Va subito
in una cabina pubblica e chiamami a questo numero. Aspetterd. E urgen-
te.»

«Ma perché non parli subito?»



«No, non sulla tua linea, sbrigati. Hai preso nota del numero?»

«SlI, ce I'ho.»

«Bene, aspetto.»

Dopo di che, riagganciai e rimasi per buoni dieci minuti nella cabina a
fumare e a sudare come un bue, nell'afa soffocante che regnava la dentro.
Finalmente I'apparecchio squillo e sollevai la cornetta.

«Pronto, sei tu, Gilda?»

«SI, ma che cosa succede?»

«Quelli dell'assicurazione stanno indagando, come avevo previsto» ri-
sposi. «Non sembrano convinti che sia morto in quel modo. Dobbiamo sta-
re molto attenti. Credo che ti sorveglino, Gilda. Ascolta...»

«Ma che c'e, Terry? Di che si tratta? Che cosa vuoi che m'importi se mi
sorvegliano? 1o non ho fatto niente di male. Tu mi stai nascondendo qual-
cosa. Ho sempre avuto questa impressione da quando lui € morto. Bisogna
assolutamente che tu mi dica di che si tratta.»

«Niente. Soltanto dobbiamo stare molto attenti ed evitare che gli inve-
stigatori scoprano la nostra relazione, ecco tutto.»

«Voglio assolutamente vederti, Terry.»

«No. Sono convinto che tu sei pedinata. Se ci vedessero insieme, questo
basterebbe a tradirci. Per il momento non dobbiamo incontrarci.»

«Ma io voglio vederti, Terry. Voglio assolutamente vederti stasera!»

La sua voce aveva un tono cosi deciso che mi venne la pelle d'oca.

«Ti assicuro che € molto probabile che tu sia spiata» ripetei. «E se ci ve-
dono insieme...»

«Da dove telefoni?»

«Dal bar-farmacia che e all'angolo di Figuroa Street con Florence
Street.»

«Aspettami davanti al bar. Arrivero li con la Buick, fra un'ora.»

«No, ti ripeto, Gilda, che faresti meglio a...»

«No, no, non preoccuparti» replico con una punta di irritazione. «Staro
attenta che nessuno mi segua. Puoi contarci.»

Riaggancio e io aspettai. Fu un‘attesa interminabile.

Verso le sette e mezzo, uscii dal bar-farmacia e mi nascosi nell'ombra.
Avrei voluto tornare a casa, ma avevo una specie di presentimento che se
non l'avessi aspettata, come le avevo promesso, sarebbe venuta allo chalet,
e cio avrebbe significato la rovina per tutti e due.

Dieci minuti dopo, la Buick si fermo lungo il marciapiede. Mi precipitai
ad aprire la portiera e scivolai dentro, accanto a Gilda. Lei rimise subito in



moto e infilo la macchina nella marea di veicoli che percorrevano il largo
viale.

Nessuno dei due aveva aperto bocca.

Dopo un po', mi voltai a guardare i fari delle macchine dietro di noi.

«Non ci ha seguiti nessuno» dichiaro Gilda. «Ne sono convintissima.»

«Gia, ma sai che sono terribilmente in gamba!»

«Ti assicuro che nessuno ci sta seguendo.»

La sua voce aveva un tono tagliente che ancora non le conoscevo. Di
colpo alzai gli occhi per guardarla.

Alla luce dei lampioni della via, mi parve pallidissima. E con un‘aria ar-
cigna e cocciuta. Guardava dritto davanti a sé e guidava con molta disin-
voltura, approfittando di ogni minimo vantaggio che le offriva l'intenso
traffico. Di tanto in tanto, il suo piede accarezzava l'acceleratore e faceva-
mo un balzo in avanti, sorpassando la macchina che si trovava davanti a
noi.

Filo a velocita sostenuta per una ventina di minuti. Eravamo usciti da
Los Angeles e correvamo in piena campagna, sulla strada maestra.

Lei continuava a tacere.

Passarono altri venti minuti, senza una parola. Arrivammo nei pressi di
un sentiero di montagna e lei lo imbocco. Accelero, sali a tutta forza e, do-
po alcuni minuti, fermo la Buick vicino a una di quelle terrazze destinate
soprattutto agli innamorati e ai turisti che vogliono contemplare il panora-
ma di Los Angeles.

Mentre lei tirava il freno a mano, io diedi un'occhiata indietro al sentiero
che saliva serpeggiando lungo il fianco della montagna. Ma non vidi altre
macchine salire la costa. Scorgevo solo i fari delle macchine che passava-
no sulla strada maestra, molto piu giu.

Gilda volto allora la testa verso di me e mi guardo. C'era un bel chiaro di
luna e potevamo vederci perfettamente.

Voltai la testa e mi misi a contemplare, attraverso il parabrezza, le luci di
Los Angeles, ai miei piedi, mentre stringevo i pugni dall'inquietudine e
dalla rabbia.

«Perche hai tanta paura, Terry?»

«Non ho paura» risposi staccando bene le parole. «Sono soltanto preoc-
cupato. Credo che tu abbia sbagliato a pretendere il pagamento dell'assicu-
razione. L'ispettore della compagnia ha esaminato da vicino il televisore e
ha I'aria di ritenere che la tua richiesta non sia molto canonica.»

«Perché?»



«Secondo lui, tuo marito non avrebbe potuto svitare il pannello dell'ap-
parecchio. Pare che non avrebbe potuto, dall'alto della carrozzina, arrivare
alle viti in basso.»

«Ma te l'avevo detto io!» esclamo Gilda. «Sono anch'io perfettamente
convinta che non poteva togliere il pannello. Non lo avrebbe mai fatto,
personalmente. Sei stato tu a dire che aveva tolto il pannello, ricordati!»

«Eppure, I'na tolto! Quando sono arrivato il pannello era a terra!»

«lo credo che l'unica cosa che mi resta da fare» disse senza guardarmi «e
di chiedere a Macklin di annullare quella richiesta di indennizzo. Posso
cavarmela anche senza quel denaro. Vendero tutto e credo che bastera a
pagare i debiti di mio marito.»

Sobbalzai.

«Ma, porca miseria! Adesso, non puoi piu annullare quella richiesta!»

«Perché no?»

«Non appena una richiesta € inoltrata, essa deve seguire il suo corso, al-
trimenti la compagnia di assicurazioni potrebbe sospettare che si sia cerca-
to di imbrogliarla. Crederanno che tu abbia ritirato la richiesta in un mo-
mento di angoscia. Se I'annulli ora, sono convinto che la compagnia di as-
sicurazioni avvisera la polizia di Los Angeles.»

«Ma che cosa vuoi che me ne importi, anche se lo dicono alla polizia? lo
non ho niente da nascondere!»

«Come no, hai tante cose da nascondere. In questo modo c'e pericolo che
scoprano quello che c'e fra noi.»

«E con cio? Che importanza ha?»

Respirai a fondo, lentamente, interminabilmente. Strinsi i pugni fra le
ginocchia e li serrai a tutta forza.

«Ma Gilda, ti ho gia spiegato tutto quanto in lungo e in largo, non so
quante volte! Sai bene che dobbiamo essere prudenti.»

«E per questo, allora che mi hai chiesto di telefonarti da una cabina pub-
blica?»

«Certo, io diffido molto degli ispettori delle compagnie di assicurazione.
Possono benissimo aver innestato, sulla tua linea, un tavolo d'ascolto.»

Lei si volto di scatto e mi guardo con occhi scintillanti.

«Dimmi la verita.»

«Ma che ti prende?»

«Non e stato un incidente, non e vero? Tu cerchi di nascondere qualcosa.
Devi assolutamente dirmi la verita.»

Fui sul punto di dichiarare ancora una volta che era stato un incidente,



ma mi fermai di colpo. Mi ero accorto a un tratto che non potevo mentirle.
L'amavo. Non si puo mentire a una donna che ha nella vostra vita un posto
cosi grande. Sapevo di espormi a una catastrofe, ma proprio non mi senti-
vo piu di nasconderglielo.

«No, Gilda. Non & stato un incidente» risposi tremando dalla testa ai
piedi. «L'ho ucciso i0.»

Lei fece un brusco sobbalzo che le mozzo il fiato e si scosto da me.

«L'hai ucciso tu?»

«SI, in un momento di follia. Non potevo sopportare che tu rimanessi le-
gata a lui per il resto dei tuoi giorni. Non potevo ammettere che tu non di-
ventassi mai mia finché lui fosse stato vivo. Percio, I'ho ucciso...»

Lei rimase seduta, immobile. Udivo il suo respiro precipitoso e irregola-
re.

«L'ho fatto perché ti amo, Gilda» ripresi. «Con un po' di fortuna, non
riusciranno a scoprire la verita. Spero che, fra qualche mese, potremo an-
darcene e rifare la nostra vita insieme.»

All'improvviso si insacco nelle spalle come se avesse avuto freddo.

«Ma come hai fatto?»

Le raccontai allora come avevo preparato la trappola mortale. Le riferii
tutto dall'a alla zeta. Le dissi perfino che ero stato io a telefonare a Delaney
per segnalargli il filmato dei combattimenti di Dempsey. Che avevo com-
prato un meccanismo a orologeria. Che mi ero recato allo chalet e, mentre
loro due dormivano, avevo fatto del quadro di telecomando uno strumento
di morte.

Lei si era raggomitolata in un angolo della macchina, con le mani sulle
ginocchia, immobile, e contemplava il chiaro di luna con i suoi occhi az-
zurri spalancati e impassibili.

«Se tu non avessi presentato quella richiesta di indennizzo» ripresi. «Ora
non avrei di che preoccuparmi. Ma ora non € piu la stessa cosa. Sono con-
vinto che Harmas sospetta qualcosa. Percio non dobbiamo assolutamente
rivederci finché non sara regolata questa storia dell'assicurazione.»

«Ma allora che cosa vuoi che faccia?» domando con voce glaciale.

«Voglio che tu insista sulla versione che hai dato a Jefferson, senza mol-
lare. Devi fare soltanto questo. Puo darsi che Harmas ti interroghi. Se do-
vesse sospettare, anche solo lontanamente, che sei stata la mia amante, an-
dremmo incontro a grossi guai.»

«\Vuoi dire che tu andresti incontro a grossi guai, non e vero?» domando
Gilda. «lo, se dovessi dire la verita, non correrei nessun rischio.»



Aveva ragione, naturalmente. La guardai in silenzio.

«D'accordo» riprese lei. «<Mentiro per te. Mi aggrappero alla tua storia e
non mollero. Rimase parecchi secondi a contemplare la notte, senza parla-
re.» Ti seccherebbe molto tornare a piedi? «mi domando poi, tranquilla-
mente.» Arrivato sulla strada maestra, potrai fare I'autostop. lo preferisco
rientrare sola a Los Angeles.

A queste parole, il cuore fece un'autentica capriola nel mio petto.

«Spero che cio non abbia cambiato i tuoi sentimenti per me, Gilda. Ti
amo, ti desidero e non posso fare a meno di te, ora, pit che mai.»

«Mi hai dato un brutto colpo, tutto sommato. Lascia che me ne vada via
da sola, sii gentile.»

Cercai di prenderle la mano, ma lei la ritird bruscamente. Era pallida e
tesa. Dovevo darle il tempo di rimettersi un pochino dalle emozioni. Ero
gia amaramente pentito di averle confidato tutto.

Scesi dall'auto.

«Ti assicuro, Gilda, che I'ho fatto solo perché ti amo pazzamente.»

«SiI, si» fece lei «capisco.» E accese il motore.

«Ti telefonero» dissi.

«Intesi.»

La macchina si mosse e acquisto velocita. Gilda guardava dritto davanti
a sé. Non mi degno nemmeno di un‘occhiata.

Vidi 1 fanalini rossi della macchina sparire e, all'improvviso, ebbi una
spaventosa impressione. Sentivo che Gilda era fuggita dalla mia vita, che
ne era uscita per davvero, definitivamente!

7

Passarono due giorni, interminabili. Per me furono atroci. Continuavo a
pensare a Gilda, e rivedevo il suo viso freddo quando si era allontanata in
macchina. Mi domandavo anche perché aveva voluto che scendessi dalla
Buick.

Per consolarmi cercai di convincermi che era una reazione naturale. Le
avevo confessato che avevo assassinato suo marito. Quella notizia doveva
averle dato un colpo terribile. E piu di tutto mi addolorava il timore che
quella stupida confessione avesse ucciso il suo amore per me, prospettiva
quanto mai insopportabile perché I'amore di Gilda era per me piu prezioso
della mia stessa vita.

La seconda sera, non riuscii a resistere oltre ai miei cupi pensieri Presi il



camioncino e mi recai a Los Angeles. Telefonai da una cabina pubblica al
numero che mi aveva dato Gilda.

Fui sorpreso nell'udire una voce d'uomo.

«C'e la signora Delaney?» domandai, chiedendomi, non senza una certa
apprensione, se quella voce maschile fosse quella di un poliziotto.

«La signora Delaney e partita due giorni fa» mi rispose. «Mi rincresce
molto, ma non ha lasciato nessun indirizzo a cui inoltrare la posta. Chi la
desidera?»

«Un suo amico. Ma se ho capito non conta di rientrare?»

«No, che i0 sappia, non tornera piu qui.»

«Be', vi ringrazio» dissi. E riagganciai.

Non c'era bisogno d'altro per capire che cosa era successo. La mia stupi-
da confessione aveva annientato, come avevo temuto, il suo amore per me.
Era partita perché non voleva piu vedermi.

Non dormii molto quella notte e, per la prima volta, rimpiansi di aver
ucciso Delaney. Cominciavo a espiare il male che avevo fatto e, da come si
presentava il futuro, probabilmente avrei continuato a pentirmene ancora
per un pezzo.

L'indomani mattina, mentre mi facevo la barba, squillo il telefono. Era
Harmas.

«Non potreste trovarvi allo chalet dei Delaney alle undici?» domando.
«Faremo, tutti insieme, una piccola conferenza e vorrei che foste presente
anche voi, per esaminare il lato tecnico della faccenda. Potete venire?»

Gli risposi che ci sarei andato.

«Benone, mille grazie» disse. «Allora a fra poco, alle undici!»

Le tre ore successive furono disastrose. Avevo i nervi talmente a pezzi
che fui costretto a bere un whisky alle nove e mezzo di mattina. Quel bic-
chiere fu seguito da altri tre piu 0 meno spaziati. Infine venne I'ora di chiu-
dere a chiave lo chalet, di salire sul camioncino e filare verso la casa dei
Delaney.

La Packard di Harmas era ferma vicino alla scala della veranda. Stavo
per salire i gradini quando udii I'ispettore fischiettare nel soggiorno. Pro-
prio in quel momento guardo dalla mia parte e io mi fermai nel riquadro
della porta.

«Buongiorno, vecchio mio» esclamo. «Entrate! Gli altri saranno qui a
momenti.»

Avanzai con passo rigido nel soggiorno.

«Ma che cosa succede?» domandai.



«Vedrete, vedrete come ce la sbrogliamo noialtri delle assicurazioni, per
guadagnarci la pagnotta» mi disse Harmas.

Aveva abbandonato il suo atteggiamento indolente, sembrava vivacissi-
mo e il suo largo sorriso soddisfatto mi fece un po' paura.

«Vorrei che mi deste una mano» riprese cavando dal portafoglio due bi-
glietti da dieci dollari, che mi consegno. «Prendete questi a titolo di antici-
po. Non vorrei dimenticarmene. Il mio capo, sapete, il famoso Maddox di
cui vi ho parlato, verra qui, e appena lui € nei paraggi io dimentico perfino
come mi chiamo.»

«Maddox!» esclamai atterrito da questa notizia. «Ma perché viene qui?»

«Non agitatevi, aspettate» rispose Harmas. «Siete fortunato! Sarete in
prima fila, vecchio mio!»

Proprio in quel momento, sentii arrivare una macchina. Mi precipitai alla
porta-finestra e diedi un'occhiata fuori.

La vista dell'auto della polizia, con la sirena e il faro rosso sul tetto, mi
suscito una profonda emozione. Da quell'auto scese il tenente John Boss,
della Squadra Omicidi di Los Angeles, un pezzo d'uomo sui quarantadue
anni, con la faccia paffuta e gli occhi piccoli e grigi, freddi come I'acciaio.
Un ometto, grasso e basso, che ritenni fosse Maddox gli trotterellava alle
calcagna.

Maddox era alto non piu di un metro e sessantacinque. Aveva spalle e
torace da campione di lotta libera, ma gambe da nano. La sua faccia era
rossa e lustra e gli occhi mobilissimi, ma cupi e deprimenti piu di un in-
verno russo. Portava con trascuratezza un abito di ottimo taglio. Aveva una
specie di tic. Si passava in continuazione le dita grasse nei capelli grigi e
radi, il che lo faceva sembrare ancora piu trascurato. Sali accigliato i gra-
dini della veranda. | suoi occhietti acuti sembravano fotografare tutto nei
minimi particolari.

Harmas mi presento.

«Ecco Regan, la persona che ci aiuta» preciso. «Signor Regan, vi pre-
sento il signor Maddox.»

Maddox mi strinse energicamente la mano, con simpatia.

«Felicissimo di avere il vostro aiuto, signor Regan» disse. «Se non sba-
glio, voi lavorate per la nostra compagnia, in questo momento.»

lo borbottai qualcosa e, in quel momento, apparve Boss.

«Salve, Regan!» esclamo. «Allora, a quanto pare, siete immischiato an-
che voi in questa faccenda!» disse.

«Gia» balbettai con una voce che mi fece I'effetto di un rauco mormorio.



«Allora, incominciamo subito» disse Maddox entrando nel soggiorno.
«Vediamo un po'.» Si fermo davanti al televisore. «E questo?» domando.

«SI e questo, il famoso apparecchio» rispose Harmas in tono gioviale.
Lo volto perché vedessimo il retro. «Vedete queste quattro viti? Sono quel-
le che tengono fermo il pannello.»

Maddox osservo a lungo il televisore, poi si avvicino al camino spento e
vi si addosso con le mani affondate nelle tasche dei calzoni.

Osservo con insistenza Boss e infine dichiaro:

«Sedetevi, tenente e ascoltate bene cio che sto per dirvi. E voli, signor
Regan, sedetevi laggiu. Per il momento non abbiamo bisogno di voi. Nel
frattempo, potete fare cio che vi pare.»

Mi sedetti piuttosto lontano dagli altri tre e accesi una sigaretta. Il cuore
mi batteva come impazzito; le mani mi tremavano e avevo una fifa blu.

Boss scelse la poltrona piu comoda e vi si lascio cadere. Cavo di tasca
una pipa e si mise a caricarla.

Harmas si installo in un'altra poltrona e allungo le gambe. Maddox prese
la parola:

«VIi ho chiesto di venire qui, tenente, perché la richiesta di risarcimento
mi sembra losca. In due parole ecco di che si tratta: L'otto luglio, uno dei
nostri produttori e venuto a trovare Delaney per consigliarlo a sottoscrivere
una polizza di assicurazione per il televisore che gli aveva costruito Regan
e che gli aveva consegnato il sei luglio. La polizza in questione copriva
tutte le riparazioni, e prevedeva anche un indennizzo di cinquemila dollari
in caso d'incidente mortale provocato dall'apparecchio. E una di quelle
clausole puramente simboliche che il nostro ufficio produzione inserisce
nelle polizze, per attirare gli eventuali clienti. Abbiamo stipulato ventitre-
milaquattrocentodieci polizze del genere; ora questa € la prima volta che ci
viene chiesto il risarcimento di cinquemila dollari per un decesso causato
da un difetto dell'apparecchio. Da cio, si puo affermare che un caso del ge-
nere si presenta una volta su ventitremila. Ed é stato questo a richiamare la
mia attenzione. Per giunta, la richiesta d'indennizzo ci e pervenuta appena
cinque giorni dopo la firma della polizza, e Delaney e stato sepolto prima
ancora di avere ricevuto il relativo contratto.»

Boss accese la pipa e guardo Maddox con occhio truce.

«Che cosa volete farci, signor Maddox, sono cose che possono capitare!
Ho letto il rapporto del magistrato, ho parlato a lungo con lo sceriffo Jef-
ferson. Ora, né nel rapporto del magistrato, né in cio che mi ha detto Jef-
ferson ho trovato il minimo particolare che possa far dubitare della veridi-



cita delle prime constatazioni. Secondo me, tutto cio é passabilmente sem-
plice. Non e per niente complicato.»

«SI, tenente, puo darsi che a voi non sembri affatto complicato, perché
non dovete occuparvi di millecinquecento richieste d'indennizzo alla setti-
mana, come faccio io» disse Maddox. «Se voi aveste fatto il mio lavoro
tutto il tempo che sono alla compagnia, sareste certamente in grado, come
me, di fiutare, per cosi dire, istintivamente, una richiesta bidone. So perfet-
tamente che la richiesta in questione non e valida. Lo sento!» S'interruppe
un istante per battersi il pugno sul petto. «Ma non ho affatto I'impudenza di
pensare che voi possiate intervenire tenendo conto delle mie semplici im-
pressioni. Cerchiamo percio di vedere un po' come si presenta la scena.
Delaney era paralizzato al di sotto della cintola. Ho un certificato del me-
dico che lo aveva in cura da quando é capitato I'incidente. Quel medico as-
sicura che Delaney non era in grado di chinarsi in avanti, né di abbassarsi.
Posso mostrarvi il certificato. Adesso vi fardo una piccola dimostrazione
che certamente vi interessera.» Si volto verso di me. «Signor Regan, avrei
bisogno di voi. Volete sedervi nella carrozzina di Delaney?»

Sapevo che ci saremmo arrivati. Con faccia impassibile mi avvicinai alla
carrozzina e mi sedetti.

Harmas prese allora un pezzo di corda che giaceva sul tavolo; mi venne
vicino e mi lego il petto allo schienale della poltroncina, in modo da impe-
dire che mi chinassi in avanti.

«Delaney stava cosi... Con la parte superiore del corpo perfettamente e-
retta e nell'impossibilita di abbassarsi» disse Maddox.

«Va bene, va bene» fece Boss con aria seccata. «E allora che cosa ne
concludete?»

«Allora, avanti Regan!» esclamo Maddox. «Cercate di togliere il pannel-
lo del televisore.»

«E impossibile» dichiarai.

«L0 so, ma tentate ugualmente.»

Spinsi la carrozzina vicino al televisore e tolsi le due viti in alto. Fu
un‘operazione facile. Ma per quanto riguardava le viti inferiori, era impos-
sibile arrivarci. Legato in quel modo alla carrozzina, avrei avuto bisogno di
un prolugamento del braccio di almeno cinquanta centimetri.

«Avete letto il rapporto del magistrato?» domando Maddox a Boss.
«Ebbene, quando Regan ha scoperto il corpo di Delaney, il pannello poste-
riore dell'apparecchio era stato tolto e accanto a Delaney c'era un cacciavi-
te che, secondo tutte le apparenze, si era procurato nello sgabuzzino. Ave-



va raggiunto la scatola degli arnesi con un bastone e I'aveva fatta cadere
per terra. Gli utensili si erano sparsi sul pavimento. Stando cosi le cose,
ecco la domanda: come ha fatto a raccogliere il cacciavite a quella distan-
za?»

Harmas poso allora il cacciavite per terra accanto a me.

«Potete raccogliere il cacciavite?» mi domando.

Le mie dita erano ad almeno venticinque centimetri dall'utensile.

Allora Maddox ordino a Harmas:

«Togliete il pannello del televisore.»

Quando Harmas ebbe tolto il pannello, Maddox disse a Boss:

«Vedete quelle due prese all'interno? Delaney le avrebbe toccate con il
cacciavite. E in questo modo, pare, sarebbe rimasto fulminato. Vedete be-
ne, quanto me, che Regan, dal punto dove & seduto, non puo assolutamente
arrivarci.»

Boss si alzo di scatto. Si avvicing al televisore e lo esamino.

«Capite dove voglio arrivare?» prosegui Maddox. «Delaney avrebbe tol-
to il pannello, ed avrebbe preso il cacciavite nello sgabuzzino e avrebbe
toccato quelle due prese. Tutte azioni che era nell'impossibilita materiale
di fare.»

Boss lo guardo con aria sbalordita.

«Questa poi, e veramente il colmo!»

Harmas sciolse la corda che mi teneva legato alla carrozzina. Potei al-
zarmi. Boss si volto verso di me.

«Raccontateci ancora cio che e accaduto, Regan» disse. «Attaccate dal
principio. Voi dite che siete venuto a trovare Delaney per controllare se
I'apparecchio funzionava bene, non e cosi?»

Con uno sforzo enorme sostenni lo sguardo gelido che cercava di son-
darmi.

«Esatto.»

Boss torno a sedersi e mi fece segno di fare altrettanto.

«Che ore erano?»

«Le undici e cinque.»

«Ne siete proprio sicuro?»

«Sicurissimo. Quando mi sono fermato sulla strada per aprire il cancello,
e arrivato quasi contemporaneamente il postino e mi ha dato due lettere da
consegnare al signor Delaney. lo gli ho chiesto I'ora perché il mio orologio
era fermo, mi ha detto che erano le undici e cinque esatte.»

Boss annui.



«Proseguite.»

«Ho trovato Delaney bocconi, disteso a terra davanti al televisore. C'era
un cacciavite vicino alla sua mano e il pannello del televisore era stato tol-
to. Ho subito pensato che si fosse fulminato. Ho levato la presa della cor-
rente, poi mi Sono messo a tastare il corpo.»

«Poteva ancora passare la corrente nel televisore?» domando Maddox.

«Non lo so, ma suppongo di si. Ho tolto la presa, prima di toccare Dela-
ney, solo per non correre il rischio di rimanere fulminato anch'io.»

«Allora, era morto?» domando Boss.

«Sl.»

«Ma come vi siete accorto che era morto?»

«Era freddo e rigido.»

«Quando uno viene ucciso da una forte scarica elettrica» osservo Mad-
dox «non si raffredda come uno che sia morto per un colpo di pistola o per
una pugnalata. Per effetto della scarica elettrica la temperatura del sangue
aumenta sensibilmente. Se Delaney fosse morto fulminato, il suo corpo si
sarebbe raffreddato ben poco in tre ore.»

Boss sembrava stupefatto.

«Ma allora voi avete l'aria di dire, se capisco bene, che non e morto ful-
minato» disse senza togliere gli occhi di dosso a Maddox.

«lo non ho l'aria di niente» replico secco Maddox. «Ma voglio assoluta-
mente che il corpo venga esumato. L'autopsia ci dira in che modo & morto.
D'altronde ho un sacco di ottime ragioni per esigere l'esumazione del ca-
davere.»

Boss si gratto il collo e guardo Maddox di traverso.

«Ne avete parlato a Jefferson?»

«No. Non gliene ho parlato, perché é un vecchio rimbambito che sarebbe
dovuto andare in pensione venti anni fa. E non ne ho parlato nemmeno al
magistrato inquirente, perché ha un fifa blu di Mallard e gli obbedisce cie-
camente. Ma vi dico categoricamente che siamo di fronte a una richiesta
fasulla. E ora d'intervenire e di chiarire questa storia.»

«Si» fece Boss «ma prima dovrete parlarne a Jefferson. Puo darsi benis-
simo che ci sia sotto qualcosa di losco, d'accordo, ma io appartengo alla
Squadra Omicidi. VVorreste per caso darci ad intendere che Delaney é stato
assassinato?»

A queste parole il petto mi si contrasse talmente che feci fatica a respira-
re. Mi chinai in avanti, con gli occhi fissi su Maddox, le mani strette fra le
ginocchia, in attesa di cio che stava per rispondere.



«Darvi a intendere che Delaney é stato assassinato?» ripeté Maddox.
«Ebbene, no! Non ve lo do a intendere, lo affermo decisamente. Certo, che
@ stato assassinato. E stato ucciso perché aveva commesso la sciocchezza
di firmare una polizza che garantiva la sua vita di infermo, fino alla con-
correnza di cinquemila dollari. E stato assassinato perché il suo assassino
ha pensato che l'inchiesta sarebbe stata condotta da due vecchi imbecilli
che avrebbero preso per oro colato tutto cio che avessero loro detto, o tutto
Ccio che avessero visto, senza cercare di approfondire.» Un sorriso sinistro
gli illumino la faccia. «Un delitto? Certo che & un delitto. Diversamente
percheé vi avrei fatto venir qui? Non mi € mai capitato un caso di assassinio
cosi evidente!»

Boss accese un fiammifero. 1l rumore che fece la capocchia sfregata
contro la scatola, sembro una piccola detonazione nel silenzio assoluto del-
la stanza come un'autentica esplosione.

Nessuno mi guardava. Una bella fortuna per me. Eppure ero talmente
sconvolto che, al momento, fui quasi tentato di confessare tutto.

«Adesso ascoltatemi, signor Maddox» prosegui Boss dopo aver acceso
la pipa e tirato alcune boccate di fumo. «Noi due abbiamo avuto occasione
di lavorare insieme di tanto in tanto. Riconosco che avete del fiuto. So an-
che che non vi siete mai sbagliato. D'accordo. Se dite che e un delitto, sono
disposto a crederlo. Ma prima di iniziare un'inchiesta che forse non avro la
possibilita di completare, ci tengo a essere perfettamente convinto. E sem-
pre una cosa delicata calpestare le aiuole di un altro. Ed e appunto cio che
mi state chiedendo di fare. Jefferson é vecchio, d'accordo. Non é piu quello
che era. Ma ha ancora tutto il paese dietro di lui; e da queste parti c'e della
gente che ha le braccia lunghe. Percio, prima di tutto, dovrete convincermi
che e un affare nel quale io posso cacciare il mio naso senza timore. Altri-
menti, non sara Jefferson che perdera il posto, saro io!»

Maddox torno al caminetto e vi si piazzo davanti.

«lo vi dico che e un delitto. E quando io fiuto un delitto, credetemi, vuol
dire che e un delitto. Finora, non mi sono shagliato. Non solo, ma mi farei
tagliare la testa che stavolta sono decisamente nel vero. In tutti i casi, pos-
so fin d'ora fornirvi abbastanza argomenti per fare scacciare quel vecchio
rimbambito dal suo posto.»

Boss aveva lasciato spegnere la pipa. Mentre cercava i fiammiferi, do-
mando bruscamente;

«Che argomenti?»



«Ve ne ho forniti gia a sufficienza per ottenere I'esumazione del cadave-
re, ma posso darvene altri. Potrei perfino dirvi, a naso, chi ha ucciso Dela-
ney.»

Il cuore mi si blocco di colpo. Poi riprese a battere, ma con tale forza che
facevo fatica a respirare.

«Che cosa state blaterando?» fece Boss sporgendosi verso il suo interlo-
cutore ed era talmente assorto che si scordo del fiammifero che gli brucia-
va le dita. «Chi lo ha ucciso, secondo voi?»

«Sua moglie» rispose Maddox. «Aveva gia tentato di ucciderlo una vol-
ta, a suo tempo, ma era riuscita solo a renderlo infermo per tutta la vita.»

Fui sul punto di protestare, ma riuscii a dominarmi in tempo. Avrei volu-
to dirgli che era completamente pazzo, ma non ne ebbi il coraggio. Sapevo
che se avessi aperto bocca e se mi avessero guardato, avrebbero immedia-
tamente capito chi era l'assassino di Delaney. Ero perfettamente convinto
che, in quel preciso istante, mi si leggeva in faccia la colpevolezza.

«Non vedo su che cosa vi basiate» osservo Boss.

«Delaney ha sposato quella donna quattro anni fa» riprese Maddox.
«Dopo solo tre mesi dalle nozze, lei si mise in contatto con uno dei miei
agenti spronandolo vivamente a proporre a Delaney una polizza-infortuni.
Affermo che suo marito avrebbe desiderato sottoscrivere una polizza di
centomila dollari.» Maddox muoveva il suo grosso indice, verso Boss. «E
inutile che vi dica che quando una donna cerca di far firmare al marito una
polizza-infortuni, questo ci mette subito una pulce nell'orecchio. L'agente
della compagnia venne subito a riferirmelo. Gli dissi di fare come se niente
fosse, ma aprii una pratica intestata alla signora Delaney. Il produttore riu-
sci a convincere Delaney e a fargli firmare una proposta. Ma l'indomani,
Delaney scrisse alla compagnia per annullarla. Non facemmo obiezioni
proprio perché a me la faccenda puzzava. Ho avuto naso e la compagnia se
I'e cavata bene. Tre giorni dopo lI'annullamento della polizza, il nostro pro-
duttore venne a dirmi che Delaney era stato vittima di un incidente auto-
mobilistico. Se fosse stato assicurato, avrei contestato la richiesta di inden-
nizzo e avrei aperto un'inchiesta. Ma visto che non era assicurato, lasciai
che se ne occupasse Jarret, il vostro predecessore. Jarret svolse un‘indagine
molto seria, ma non approdo a nulla. Non avete che da sfogliare l'incarta-
mento in questione. Delaney era sbronzo, dormiva in macchina e lei era al
volante. A un dato momento, lei fermo la macchina su una strada di mon-
tagna, a mezza costa. Un suo amico aveva un guasto all'auto e la sua mac-
china bloccava la strada. Delaney continuava a russare. La donna scese



dall'auto, ma, a sentir lei, non tird abbastanza il freno a mano. E veramente
straordinario che Delaney sia sopravissuto al capitombolo nel burrone.»

«Fantastico!» esclamo Boss.

«Deve avere un bel fegato, quella donna!» prosegui Maddox. «Delaney
firma un'assicurazione per il televisore, lei viene a sapere che € assicurato
per cinquemila dollari e torna alla carica! Senonché stavolta lo ha ucciso, e
10 capito al momento giusto per regolare i conti.»

A queste parole, avrei dovuto alzarmi di scatto e gridargli in faccia che
si sbagliava. In quel momento avrei dovuto dirgli che ero stato io a uccide-
re Delaney. Ma me ne guardai bene. Mi limitai a rimanere seduto in pol-
trona, con il cuore in gola, senza osare di dirgli la verita per paura di rimet-
terci la pelle.

Boss vuoto la pipa nel portacenere.

«Ma non potete provare che lo ha ucciso lei, signor Maddox.»

Maddox protesto con gesto scocciato.

«Questo spetta a voi farlo. o mi limito a dire che si tratta di un delitto e
sono pronto a scommettere il mio ultimo dollaro che é stata lei ad assassi-
narlo. Ma sta a voi farla incriminare e scoprire dov'era al momento in cui
Delaney € morto. Avra certamente un alibi, ne sono sicuro. Quando ve lo
avra detto, cercate di esaminarlo due volte prima di accettarlo. Fate anche
esumare il cadavere di Delaney. lo sono convinto che é stata lei a combi-
nare tutta questa messa in scena: ha tolto il pannello del televisore, ha mes-
so il cacciavite vicino a Delaney, e tutto cio per intascare i cinquemila dol-
lari dell'assicurazione.»

Boss si grattava il naso.

«Be'... ne parlero a Jefferson. Faremo esumare subito il cadavere.» Si al-
z0. «Non sapete, per caso, dove si trova in questo momento la signora De-
laney?»

Gli rispose Harmas.

«S0 che si e recata a Los Angeles per cercar lavoro. Macklin, il suo av-
vocato, potra certamente dirvi dove potete raggiungerla.»

«Delaney ha lasciato quattrini?»

«Solo un sacco di debiti» rispose Maddox.

Boss annui e dichiaro:

«Bene, siamo intesi, signor Maddox. Riprendero questa faccenda al pun-
to in cui siamo, in base alle vostre indicazioni, e vi terro al corrente degli
avvenimenti.» Si volto allora verso di me. «Chiudero lo chalet e mettero |
sigilli. Voglio che tutto rimanga com'e. La signora vi aveva chiesto di ven-



dere I'apparecchio?»

«Si.»

«Bene, gliene parlero io.»

«Non dimenticatevi di mandarmi una copia dell'autopsia» disse Maddox
mentre stava andando verso la porta. Si fermo di colpo per guardarmi fisso
negli occhi. «/Avremo bisogno di voi come teste, signor Regan» mi disse.
«Mille grazie per tutto cio che avete fatto finora.»

Harmas e Maddox risalirono sulla Packard e se ne andarono.

Rimanemmo Boss e io, faccia a faccia.

Boss osservo un istante la Packard che scendeva lungo la strada.

«Che tipo!» C'era molta ammirazione nella sua voce. «Che formidabile
poliziotto sarebbe stato! E capace di fiutare un assassinio a centinaia di
chilometri di distanza. Che io sappia non si & mai sbagliato... Be', bisogna
che metta i sigilli alla casa. Avete le chiavi?»

Gli consegnai le chiavi.

«D'accordo, Regan. Ci rivedremo al processo» disse avviandosi verso la
porta di servizio, fischiettando fra i denti.

Lasciai lo chalet e partii.

Solo quando mi ritrovai a casa ed ebbi tracannato due dita di whisky pu-
ro riacquistai un po' di sangue freddo.

Sarebbero riusciti realmente a incriminare Gilda? lo sapevo benissimo
che Delaney era morto fulminato. Percio, in queste condizioni, come a-
vrebbero fatto a provare che era stata Gilda a ucciderlo?

Naturalmente, sarebbe stata una pazzia andarmi a costituire prima di a-
vere la certezza che la vita di Gilda era in pericolo. Dovevo aspettare e ve-
dere che cosa succedeva. Soltanto allora, se le cose si fossero messe male
per lei, sarei andato a dire la verita a Boss.

L'indomani pomeriggio, scesi col camioncino a Glyn Camp. Lo lasciai al
parcheggio e mi recai a piedi all'ufficio di Jefferson. Trovai il vecchio sce-
riffo seduto alla sua scrivania, con aria sconvolta. Sembrava immerso in
cupi pensieri.

«Salve, figliolo! Venite a sedervi qui un pochino.» Obbedii e lo guardai
mentre tirava fuori la bottiglia d'acquavite di sidro da dietro la scrivania.
Riempi due bicchierini e ne spinse uno sul tavolo verso di me.

«Be', figliolo, cio che avrei voluto evitare mi e capitato» disse. «Sapete,
avevo una mezza idea che la morte di Delaney fosse avvenuta in condizio-
ni non molto chiare. Se avessi saputo che aveva firmato quella polizza, a-
vrei fatto delle indagini piu approfondite.»



«Ma che cosa succede, insomma?»

«In questo momento, stanno procedendo all'autopsia. Hanno fatto venire
apposta Allison, il medico legale di Los Angeles. Il poveraccio € stato e-
sumato ieri sera.»

«Maddox vi ha informato della faccenda? Secondo lui, sarebbe stata la
signora Delaney a fare il colpo...»

Jefferson fece segno di si con la testa.

«E un individuo col quale non potrei mai andare d'accordo, quel Mad-
dox» borbottd. «Quella donna non farebbe del male a una mosca. In ses-
santa anni che mi occupo degli affari della gente, ho imparato un pochino,
direi, a distinguere i buoni dai malvagi. Sono pronto a scommettere che lei
non é colpevole.»

«Anch'io» dichiarai.

«D'altronde, 1o non credo che sia un assassinio» prosegui Jefferson. «Per
me, é piuttosto un suicidio. Lei ne aveva abbastanza di vivere con lui e I'ha
piantato. Delaney, ormai senza piu un soldo, quando ha saputo che lei lo
lasciava, non ce I'ha fatta piu. Non so come abbia fatto a togliere il pannel-
lo del televisore; naturalmente questo non posso dirvelo, ma quando si € in
preda alla disperazione, si riesce sempre a fare delle cose che la maggior
parte della gente ritiene impossibili. 1o credo che di proposito abbia tocca-
to l'interno del televisore: sapeva benissimo che sarebbe rimasto fulminato.
Secondo me, si e ucciso in quel modo per non lasciarle sulle spalle un
mucchio di debiti.»

«Lo avete detto a Boss?» domandai.

Jefferson alzo le spalle.

«SI, si, gliel'ho detto. Ne ho parlato anche con Maddox. Loro dicono che
e impossibile che Delaney abbia potuto svitare il pannello. Non era a terra,
il pannello quando avete trovato Delaney? Supponete che sia riuscito a ca-
dere dalla carrozzina... Avrebbe potuto benissimo togliere il pannello, una
volta disteso a terra, non vi pare?»

Improvvisamente sentii un fremito di speranza.

«Ma si, certo» esclamai. «Non ci avevo pensato. Che cosa ha detto
Boss?»

Senza rispondere alla mia domanda, lo sceriffo prosegui:

«Delaney era andato a prendere il cacciavite nello sgabuzzino. Boss vo-
leva sapere come avrebbe potuto raccogliere da terra il cacciavite, quando
e caduto. lo gli ho risposto che Delaney poteva benissimo aver fatto in
modo che la scatola degli arnesi gli cadesse sulle ginocchia e aver cosi af-



ferrato al volo il cacciavite mentre gli altri aggeggi cadevano a terra, da
tutte le parti...»

Adesso mi rallegravo di non aver raccontato la verita. Con la teoria di
Jefferson una giuria poteva benissimo dare un verdetto di suicidio.

«E Boss che cosa ha detto di questa spiegazione?»

Jefferson alzo le spalle.

«Magari gli sarebbe piaciuta, se I'avesse trovata lui. Ma non ha voluto
ascoltarmi. Maddox ha deciso che e un delitto, percio deve essere un delit-
to!»

«Hanno gia parlato con la signora Delaney?»

«Non riescono a trovarla. E scomparsa!»

Trasalii e per poco non rovesciai tutta I'acquavite.

«Scomparsa? Ma Macklin non sa dove sia?»

«No. Ha ricevuto una lettera con la quale lei lo informava che lasciava la
camera che aveva presa in affitto per andare ad abitare altrove. Non appena
avesse trovato qualcosa di stabile lo avrebbe informato. Questo, tre giorni
fa; da allora non ha avuto piu sue notizie. Per Boss non ci sono dubbi: ha
perso la testa ed e scappata.»

«Ma non si puo cercare di rintracciarla tramite la macchina?»

«L'ha venduta.»

In quel momento un rumore di passi nel corridoio ci fece voltare bru-
scamente la testa verso la porta che si apri con fracasso.

Nel riquadro della porta apparve il tenente Boss. Si poteva leggere, nei
suoi occhi vicini uno all'altro, un'aria di trionfo. Entro e richiuse la porta
con una pedata.

«Dite un po', mio caro, che ne dite di questo?» domando rivolto a Jeffer-
son. «Quell'uomo non e morto fulminato; neanche per sogno!»

Allungai il collo, con gli occhi fissi sul poliziotto. Non riuscivo a credere
alle mie orecchie. Anche Jefferson era rimasto a bocca aperta.

«Ma... se non € morto fulminato, come spiegate la sua morte?» domando
con aria imbronciata.

«E stato avvelenato!» dichiard Boss staccando ogni sillaba. Poso due
zampe coperte di peli rossi sulla scrivania di Jefferson e si chino verso di
noi come per dare piu forza alle sue parole. «Si, € stato assassinato» prose-
gui. «Gli hanno fatto bere una dose di cianuro sufficiente a far crepare me-
ta di questo schifoso paese!»

La luna navigava nel cielo notturno, spandendo sul mio chalet e sul



giardino una luce meravigliosamente bianca.

Ero ancora sbalordito dalla notizia che Boss ci aveva lanciato in faccia.
Non potevo ancora credere che Delaney fosse morto avvelenato e che, do-
po tutto, non ero stato io a ucciderlo. Cominciavo tuttavia a rendermene
conto e ad assaporare questa notizia con crescente soddisfazione. Lo aveva
voluto la sorte; nonostante tutto, in definitiva, non ero un assassino. Ora,
sapendo che non avrebbero piu potuto arrestarmi, giudicarmi, condannarmi
e mandarmi alla camera a gas, non potevo fare a meno di provare una gra-
devole sensazione di liberta e di sollievo.

Ma se questa notizia era favorevole, per quanto mi riguardava, era e-
stremamente grave per Gilda.

Non credetti nemmeno per un istante che fosse stata lei ad avvelenare
Delaney. Ero sicuro che aveva ragione Jefferson quando diceva che al pen-
siero di perderla e di essere senza un soldo, Delaney aveva perso comple-
tamente la testa e aveva scelto la soluzione piu facile, si era ucciso.

Se non avessi ideato un piano per assassinarlo, se non fossi andato allo
chalet a combinare tutta quella messa in scena destinata a dare I'impressio-
ne che si fosse fulminato, Gilda non si sarebbe trovata nella situazione cri-
tica in cui ormai si trovava.

Per salvarla, sarei stato forse costretto ad andare alla polizia a confessare
cio che avevo fatto. Una incriminazione di tentato omicidio € sempre gra-
ve. Rischiavo di beccarmi venti anni di galera. Questo pensiero mi fece
rabbrividire.

Il rumore di una macchina che saliva la montagna mi strappo dai miei
pensieri. Mi alzai di scatto dalla poltrona e mi avvicinai alla balaustrata
della veranda. Vidi la vecchia Ford di Jefferson avanzare traballando sul
sentiero dello chalet.

Il vecchio sceriffo sali penosamente i gradini della veranda.

«Venite a bere un goccetto» gli dissi, domandandomi che diavolo venis-
se a fare a una simile ora.

Mentre preparavo due whisky con selz, lui si sedette. Gli diedi un'oc-
chiata. Si tirava nervosamente i baffi e ruminava in apparenza pensieri si-
nistri. Notai con sorpresa che non portava piu la stella di sceriffo. Era la
prima volta che lo vedevo senza I'insegna. Si accorse che lo fissavo e mi
rivolse un sorriso pieno di tristezza.

«Ho consegnato la stella, oggi pomeriggio. E sempre meglio andarsene
volontariamente che farsi cacciare a pedate.»

«Sul serio? Avete dato le dimissioni?»



«Si. Era ora che mi decidessi Sono troppo vecchio per fare questo me-
stiere.» Prese il bicchiere. «Per dire il vero, adesso che e fatto, mi sento re-
almente sollevato. Ormai, faccio parte degli spettatori: non mi resta che
guardare gli altri sgobbare. Naturalmente, avrei preferito che finisse diver-
samente: ma e colpa mia. Avrei dovuto dare le dimissioni molti anni fa.»

«E un vero peccato» dissi con tutta sincerita.

«Ma non sono salito qui da voi per parlarvi di me» riprese. «Avete avuto
notizie della signora Delaney?»

Un brivido mi percorse la schiena.

«No, nessuna notizia.»

«Be', I'hanno arrestata oggi pomeriggio, a Los Angeles!»

Mi accasciai di colpo nella poltrona.

«Ah! Questa poi & enorme!»

«E accusata dell'assassinio di suo marito e di tentata truffa. E stato Mad-
dox a querelarla. E veramente in una brutta situazione, sapete, Regan!»

Ero talmente sconvolto che non avevo notato per cosi dire, che mi chia-
mava per cognome, e non per nome come faceva di solito.

«Ma non I'ha ucciso lei, perbacco!» esclamai.

«Non lo credo neanch'io. Ma Boss ha raccolto contro di lei un sacco di
prove importanti. La signora Delaney, del resto, ha confessato di aver
comprato del cianuro.»

Rimasi a bocca aperta.

«Davvero? Avrebbe comprato del cianuro?»

«SI. Riconosce di essere andata dal farmacista a Glyn Camp. Ha detto
che sotto il tetto dello chalet c'e un nido di vespe e lei ha chiesto al farma-
cista qualcosa per ucciderle. Lui le ha dato del cianuro. D'altronde, la si-
gnora ha firmato regolarmente il registro delle sostanze tossiche. Tornata a
casa, ha detto a Delaney che aveva comprato del veleno per le vespe. Ha
messo il prodotto nel cassetto della scrivania, con l'intenzione di sbharaz-
zarsi, I'indomani, del nido di vespe. Ma quel giorno, ha avuto da fare altre
cose e si & scordata completamente delle vespe. Del resto, Boss ha control-
lato. Il nido di vespe c'e tuttora, proprio dove ha detto lei. Ma e anche vero
che ha comprato il veleno. Poi, ha riconosciuto di avere avuto una violenta
lite con Delaney, la sera prima della sua morte, e che, lui I'ha picchiata. Ri-
conosce anche di aver avuto intenzione di lasciarlo. Inoltre ha dichiarato a
Boss di aver annunciato a Delaney la sua intenzione di abbandonarlo.
Quando lei ha lasciato effettivamente lo chalet, pare che lui fosse molto
depresso. Scendendo a Glyn Camp lei ha forato. Ha impiegato un certo



tempo a cambiare la ruota. Dopo di che, si é recata a Glyn Camp. Ma men-
tre cambiava la ruota e tornata sulla sua decisione e, una volta arrivata a
Glyn Camp, ha pensato che non poteva abbandonare in quel modo un in-
fermo alla sua triste sorte ed e tornata indietro. Risalendo vi ha incontrato e
voi le avete annunciato la morte del marito. Ecco, in tutti i casi, la sua ver-
sione dei fatti. Ero la quando lei ha raccontato questo. lo le ho creduto, ma
Boss e convinto che mente.»

Rimasi quasi soffocato.

«Ma perché non vuole crederle?»

«Secondo lui, quando si € accorta che Delaney non aveva piu un soldo,
ha deciso di ucciderlo e di arraffare i cinquemila dollari dell'assicurazione.
D'altronde, é anche la tesi di Maddox. Lei invece afferma di non aver sa-
puto nulla di quella assicurazione. L'ha saputo solo dopo il funerale, quan-
do le avete consegnato la lettera che vi era rimasta in tasca. Maddox di-
chiara che mente. Lui dice che, poco dopo il suo matrimonio con Delaney,
lei aveva gia tentato di fargli firmare una polizza-infortuni di cent...»

«Lo so, lo so, me I'nanno gia raccontato!» esclamai. «Ma vedendo che
tipo di donna €, nessuna giuria potra credere cose simili.»

«Puo darsi che abbiate ragione, ma c'é quel maledetto televisore. Mad-
dox e Boss sono matematicamente sicuri che Delaney non avrebbe potuto
togliere il pannello. lo invece sono convintissimo che in un accesso di di-
sperazione avrebbe potuto farlo benissimo. Tocchera alla giuria tagliare la
testa al toro. Non mi sorprenderebbe affatto che un avvocato un po' svelto
riuscisse a fare credere ai giurati che Delaney avrebbe potuto togliere il
pannello del televisore per assicurare un po' di denaro a sua moglie. Ma cio
che mi rode in tutta questa storia, € che non riesco a capire, se Delaney si e
realmente avvelenato, come sia riuscito a sbarazzarsi del bicchiere che
conteneva il veleno...»

Improvvisamente, mi irrigidii con gli occhi fissi in quelli del vecchio
sceriffo.

«Che cosa volete dire?»

«Be' ecco! Il farmacista ha venduto il cianuro alla signora Delaney sotto
forma di compresse. Per usarlo come veleno, era necessario scioglierlo
nell'acqua o nel whisky. Con il cianuro, la morte e istantanea. Quindi De-
laney e rimasto fulminato appena ha ingoiato un sorso. Ora, non abbiamo
trovato nessun bicchiere accanto a lui, nel luogo dove normalmente a-
vremmo dovuto trovarlo. Questa assenza del bicchiere tenderebbe a infir-
mare la tesi di un suicidio e complica la posizione della signora Delaney.



Boss ritiene che lei abbia messo il veleno nel whisky del marito; e che poi,
scioccamente, abbia portato via il bicchiere subito dopo la sua morte. Se-
condo lui, € il tipo di errore che commette la maggior parte degli assassi-
ni...»

In quel momento, e solo in quel momento, mi ricordai il bicchiere che
avevo trovato vicino a Delaney, quando avevo scoperto il cadavere. Avevo
temuto che quel particolare mettesse una pulce nell'orecchio al magistrato
inquirente. Se avesse pensato che Delaney si era ubriacato, avrebbe potuto
nutrire certi sospetti. Percio avevo lavato il bicchiere e lo avevo messo via.

«Ma effettivamente c'era un bicchiere» dichiarai. «L'ho trovato accanto a
lui. L'ho lavato e I'ho riposto nella credenza della cucina.»

Jefferson si drizzo di colpo e mi squadro con aria shalordita.

«E vero cio che dite?»

«Verissimo. Non saro certo io a mentire su una cosa cosi grave. Non so
proprio perché I'no fatto. Puo darsi che abbia voluto inconsciamente evita-
re che durante l'inchiesta si dicesse che il marito della signora Delaney era
un ubriacone. Puo darsi che I'abbia fatto per risparmiare questa vergogna
alla signora Delaney. In tutti i casi, ricordo benissimo di aver lavato il bic-
chiere.»

Jefferson torno ad accomodarsi in fondo alla poltrona e ricomincio a ti-
rarsi i baffi.

«Ora» disse «ho cessato di essere il rappresentante della legge. Percio,
quello che dico non ha nessuna importanza. Ma non credo che Boss possa
accettare questa storia. Del resto, sono convinto che neanche la giuria la
berrebbe.»

«Eppure & vero, vi assicuro, € cosi!» gridai. «Del resto sono pronto a di-
chiararlo sotto giuramento davanti al giudice.»

Il vecchio alzo la testa, aggrotto le sopracciglia e contemplo un attimo la
luna. Poi disse:

«Come vi ho detto, Regan, io non sono piu il rappresentante della legge,
quindi cio che dico non ha importanza. Ma se fossi ancora sceriffo, comin-
cerei ad avere dei dubbi sul vostro conto. Comincerei a domandarmi se voi
e la signora Delaney...»

«Ma, porca miseria, dove volete arrivare?» esclamai passando brusca-
mente da una febbre intensa a un brivido gelido.

«Non ha importanza. Ecco che cosa dovete fate. Andate a Los Angeles
domattina presto e parlate con Macklin, I'avvocato della signora Delaney.
E un tipo svelto, quell'uomo. Vi dira lui come cavarvela. Seguirete il mio



consiglio, vero, Regan?»

Il vecchio sceriffo si era alzato.

«E meglio che non diciate a Boss che avete trovato il bicchiere» prose-
gui Jefferson evitando il mio sguardo. «Se vi interroga, naturalmente, sara
meglio che glielo diciate, ma spontaneamente non dategli nessuna infor-
mazione. Prima parlate di tutto cio con Macklin.» Improvvisamente il suo
sguardo s'induri. «D'altronde non riferira a nessuno cio che gli avrete rac-
contato, potete esserne sicuro.»

«Bene, siamo intesi, lo vedro domani...»

«Non credo che lo abbia ucciso lei» riprese. «E una brava donna. Ma,
con tutto cio, c'e qualcosa che stona in tutto questo scenario. Se non é stato
Delaney a togliere il pannello, qualcuno deve pur essere stato e questo
qualcuno era certamente un uomo. Una donna non avrebbe mai immagina-
to un trucco simile. Sono contento di essermi ritirato da tutta questa storia.
Ah, si, perbacco! E una fortuna che non tocchi piti a me condurre l'inchie-
stal»

Scosse la testa, scese i gradini e si diresse verso la sua vecchia Ford.

Solo quando la macchina fu scomparsa, in fondo alla discesa, mi accorsi
che non mi aveva stretto la mano.

Da quando ci conoscevamo era la prima volta che ci lasciavamo senza
una stretta di mano.

8

L'indomani mattina scesi a Los Angeles per parlare con George Ma-
cklin.

Gli raccontai che avevo trovato il bicchiere vicino al cadavere di Dela-
ney. Mi ascolto in silenzio divertendosi a bucare, con un tagliacarte, la car-
ta assorbente del posamano. «E solo quando Jefferson vi ha fatto osservare
che non era stato trovato il bicchiere, vi siete ricordato di averlo preso?»
disse quand'ebbi terminato il mio racconto.

«SI, mi era completamente uscito di mente. Ma questo particolare do-
vrebbe essere sufficiente a discolparla, avvocato, non vi sembra?»

«Non arriverei a tanto, comungue potrebbe contribuire a sistemare le co-
se. E un vero peccato che non ve ne siate ricordato prima. La vostra dichia-
razione avrebbe avuto piu peso se l'aveste detto a Boss, non appena ha sa-
puto che Delaney era stato avvelenato. Bisognera dirglielo. Ora vi rechere-
te immediatamente al comando di polizia e gli racconterete tutto cio che



mi avete detto. E indispensabile che facciate una deposizione spontanea,
prima che ve lo domandino. E importantissimo, credetemi.»

«Ci vado subito» dissi. E mi accinsi ad andarmene.

«Un momento, signor Regan...» Il suo sguardo acuto e intelligente mi
fisso. «Voglio avvertirvi che una testimonianza di questo genere ha valore
solo se fornita da un teste assolutamente imparziale e disinteressato. Siete
veramente imparziale e disinteressato?»

| miei occhi evitarono il suo sguardo.

«Se con questo volete chiedermi se desidero che la signora Delaney
venga rimessa in liberta, naturalmente, non sono imparziale.»

«Non e questo che volevo dire» replico lui, bruscamente. «Quando rac-
conterete a Boss che avete trovato il bicchiere, attirerete inevitabilmente
I'attenzione su di voi. La vostra testimonianza rischia di mandare all'aria
I'incriminazione che la polizia ha costruito contro la signora Delaney. Ma e
una testimonianza estremamente tardiva e voi non avete alcuna prova da
poter fornire. Boss si domandera immediatamente se non state per caso
raccontandogli frottole per strappare la signora Delaney dalla prigione. E
potete essere sicuro che cerchera di sapere se non c'é un legame fra voi e la
signora Delaney. Gli farebbe molto comodo, naturalmente, scoprire I'esi-
stenza di un idillio del genere. In tutti i casi, non manchera di indagare su
questo punto. C'é realmente pericolo che scopra che siete parte interessata
al processo?»

Pensai tristemente alla serata che avevamo passata al ristorante italiano.
Com'ero stato sciocco a portarla laggiu.

«Ero in buoni rapporti con la signora Delaney. Suo marito lo sapeva.
L'ho portata una volta al ristorante, ma e stata I'unica volta che siamo usciti
insieme.»

Macklin ricomincio a massacrare il posa-mano.

«Quella sera, avete incontrato dei conoscenti?»

«No, era un ristorante fuori mano. Sono sicuro che nessuno dei nostri
conoscenti ci ha visti.»

L'avvocato rifletté un po' e alla fine alzo le spalle.

«Possiamo anche correre questo rischio. Se vi domanda se eravate in
buoni rapporti con la signora Delaney, potrete dirgli che l'avete incontrata
una volta a Los Angeles e che avete pranzato insieme. Sarebbe disastroso
per la signora se venissero a conoscenza che siete andati insieme a quel ri-
storante, dopo che voi avete dichiarato di non essere mai uscito con lei.
Vedete, signor Regan, la situazione della signora Delaney e estremamente



delicata. Per il momento, io mi appoggio al fatto che finora non c'é mai
stato il minimo sospetto di scandalo nella sua vita. Ho intenzione di pre-
sentarla ai giurati come una moglie fedele e leale che, nonostante i maltrat-
tamenti del marito, e rimasta con lui per quattro anni. E anche dopo essere
stata picchiata e aver deciso di lasciarlo, non ha avuto I'animo di abbando-
narlo definitivamente e stava tornando da lui, al momento del suo decesso.
Credo che questo ritratto possa impressionare un pochino i giurati. Ma
d'altro canto, se il procuratore distrettuale riesce a stabilire che lei tradiva il
marito, quando era vivo, allora temo che qualsiasi tentativo per salvarla sia
inutile.»

«Credete di poterla salvare?» domandai preoccupato.

«Non lo so. Se avesse un po' di denaro, chiederei a Lowson Hunt di di-
fenderla. Credo che per un affare come questo ci vorrebbe un avvocato del
calibro di Hunt.»

«Quanto costerebbe?»

Macklin alzo le spalle.

«Oh! Intorno ai cinquemila dollari.»

«E voi credete che questo Lowson riuscirebbe a farla assolvere?»

«Se non ci riesce lui, non ci riesce nessuno.»

«D'accordo. Fate pure, assumetelo.»

Macklin poso il tagliacarte e mi guardo sbalordito.

«Che cosa volete dire?»

«Be', cio che ho detto. Potete farlo. Incaricatelo della difesa della signora
Delaney. Paghero io.»

«Allora, se ho ben capito, vi proponete di pagare le spese della difesa
della signora Delaney» disse con un tono gelido e seccato.

«Esatto. Posso spendere cinquemila dollari, ma non di pit.»

Per pagare l'avvocato sarei stato costretto a vendere quasi tutto cio che
avevo, ma me ne infischiavo. Ero stato io a trascinare Gilda in quel pastic-
cio ed ero deciso a tirarla fuori.

«Prima dovro parlarne alla signora Delaney» ribatté Macklin.

«E completamente inutile» replicai. «Potete assumere Hunt. Mi interesso
sufficientemente alla signora Delaney per cercare di tirarla fuori da questa
situazione. Inutile discutere per centosette anni.»

«Suppongo che vi rendiate conto che sarebbe catastrofico per la signora
Delaney se si venisse a sapere che siete voi a provvedere alle spese della
difesa.»

«Non sono cosi scemo, dopo tutto, da andarlo a gridare ai quattro venti.



Assumete Hunt e paghero io0.»

«Be' vedro. Come posso raggiungervi?»

Gli diede il numero telefonico. Dopo che lo ebbe scritto aggiunse:

«Be', penso che ora fareste bene ad andare al comando di polizia.»

«D'accordo, vado subito.»

Sentivo che mi guardava con occhi strani, ma era l'ultima delle mie pre-
occupazioni. Mi congedai, salii sul camioncino e mi recai al comando di
polizia.

Ero passabilmente preoccupato quando chiesi al piantone di vedere il te-
nente Boss. E lo fui ancora di pit quando mi condussero nel suo ufficio.

Boss stava fumando la pipa, piantato davanti a una finestra, con gli occhi
puntati sulle macchine che passavano nella via. Quando entrai, si volto.

«To', salve, Regan! Che cosa posso fare per voi?»

«Sono venuto a parlarvi a proposito della morte di Delaney» dissi. «C'é
un particolare che mi sono sempre dimenticato di riferirvi. Non so se sia
importante 0 meno, ma quando ho scoperto il suo cadavere, c'era accanto a
lui, sul pavimento, un bicchiere vuoto. L'ho raccolto, I'ho lavato e I'ho ri-
posto nella credenza della cucina.»

Boss non batté ciglio, ma mi guardo fisso con i suoi piccoli occhi d'ac-
ciaio.

«Ma porca miseria! Che cosa significa tutto cio? Perché avete riposto
quel bicchiere?»

«Non lo so. Ero sconvolto. Mentre aspettavo Jefferson ho inciampato nel
bicchiere e I'no raccolto. Mi ha dato una specie di contegno, o meglio mi
ha distratto da quella macabra scoperta. Avevo completamente dimenticato
questo particolare e poi, stamattina, me ne sono ricordato.»

La faccia di Boss era diventata paonazza.

«Per caso, non mi state prendendo per i fondelli?» grido.

«Niente affatto, vi racconto cio che e accaduto. C'era un bicchiere vuoto,
rovesciato, accanto a lui. Non mi sognerei mai di raccontarvi frottole in
una faccenda simile!»

«E siete proprio sicuro di esservi ricordato di questo particolare soltanto
adesso?»

«Ma si, vi assicuro.»

Lui gonfio le guance.

«Be'! Un bel colpo per la signora Delaney, non vi pare?»

«Davvero? Appena me ne sono ricordato sono venuto qui a dirvelo.»

«Sentite, Regan» disse Boss girando intorno alla scrivania «fate bene at-



tenzione. Se mi raccontate balle, rischiate di essere arrestato come compli-
ce. E io vi dico quello che penso, sono convinto che, in questo momento,
mentite.»

Riuscii a dominarmi, ma a stento.

«Ma perché dovrei mentire? Ho trovato il bicchiere accanto al cadavere
di Delaney. Se non mi credete, affare vostro.»

Rimase piantato 1a, un momento a guardarmi con occhio furibondo. Poi
Sospiro.

«D'accordo!»

Si diresse alla porta, I'apri e chiamo Hopkins, il suo sergente.

«Andiamo alla chalet immediatamente» mi disse. «Mi mostrerete dove
avete trovato il bicchiere e dove l'avete riposto.»

In quel momento arrivo Hopkins. Era uno spilungone, leggermente cur-
VO.

«Mi avete chiamato, tenente?»

«Andiamo immediatamente allo chalet di Delaney. Questa specie di
mattacchione si e ricordato, improvvisamente, di aver trovato un bicchiere
vuoto accanto al cadavere di Delaney! Avrebbe raccolto il bicchiere, lo a-
vrebbe lavato e messo via. Ve lo immaginate?»

Hopkins mi guardo a bocca aperta.

«Ma é vero?»

«Forza! Andiamo a controllare» fece Boss in tono minaccioso.

Durante il tragitto nessuno apri bocca. Ero seduto nella macchina della
polizia, dietro Boss e Hopkins. Il viaggio fu quanto mai sgradevole per me.
Sotto quel silenzio severo, sentivo l'ostilita dei due poliziotti verso di me.
Arrivati allo chalet di Delaney, mostrai loro il punto in cui avevo trovato il
bicchiere, poi il bicchiere stesso nell'armadio della cucina. Boss non volle
che lo toccassi. Copri accuratamente il bicchiere con il fazzoletto, lo solle-
VO e lo accosto alle narici.

«L'ho lavato» dissi.

«Sl, si, me l'avete gia detto.»

Consegno il bicchiere a Hopkins, il quale, dopo averlo avvolto in un
sacchetto di cellofan, se lo caccio in tasca.

«Be' ora basta, Regan» esclamo Boss adottando bruscamente il tono dei
poliziotti carogna e coriacei. «Quella donna che cos'era per voi?»

Mi aspettavo questa domanda e avevo preparato la risposta.

«E proprio necessario che lei sia stata qualcosa per me perché mi sono
ricordato un particolare che avevo dimenticato?»



«VIi ho fatto una domanda» riprese lui. «Che cosa era per voi, Regan?»

«Niente di niente» replicai. «Era soltanto la moglie di un cliente.»

«Ah! si, guarda un po''» sogghigno Boss. «Con quella figura! State a
sentire. Voi siete venuto qui a vendere un televisore e vi siete innamorato
di lei, non & vero? lo avrei fatto lo stesso. E una cannonata quella donna.
Sapevate che non era amata come si meritava e le avete fatto la corte. Non
e vero, forse?»

Morivo dalla voglia di tirargli un pugno in faccia, ma riuscii a dominar-
mi. Sapevo che mi punzecchiava perché mi lasciassi sfuggire qualche con-
fessione compromettente.

«Vi sbagliate, non era niente per me.»

«SI, 10 vi dico di si!» I suoi occhietti brillavano di indignazione. «Siete
pronto a giurare che non siete mai uscito con lei, che non l'avete mai desi-
derata, che non siete andato a letto con lei?»

In quel momento mi ricordai a un tratto I'avvertimento di Macklin. Mi
aveva detto che sarebbe stato catastrofico per Gilda se Boss avesse scoper-
to che l'avevo portata a pranzo al ristorante italiano. Dovevo dirglielo, ma
non potevo farlo subito perché, se avessi confessato questo particolare,
Boss sarebbe riuscito a strapparmi la verita. Ne ero piu che convinto. D'al-
tra parte, ero sicuro che sarebbe andato subito a riferirlo a Gilda la quale
avrebbe potuto anche negare.

Ma era un rischio che dovevo correre. Pazienza se veniva a sapere che
eravamo andati al ristorante italiano.

«VIi ripeto che non era niente per me.»

Mi guardo fisso per un po', quindi giro la testa.

«Spero, per voi, Regan, che non mi mentiate. Controllero. Se mi accorgo
che mi avete mentito, sarete buono per un‘incriminazione di complicita in
omicidio, e se non vi beccate quindici anni, che mi cada la testa.»

Mi sentivo fuori pericolo, almeno per il momento.

«Non mi scocciate, tenente!» esclamai. «Fate tutto quello che vi pare,
me ne infischio!»

Mi guardo allora con un sorriso sornione.

«D'accordo, Regan. Puo darsi che lei non avesse pensato a togliere il
bicchiere. Mi e sempre parso strano che non si fosse trovato nessun reci-
piente. D'accordo, vedremo. Andiamo, vi riaccompagno.»

Due giorni dopo, ricevetti una telefonata di Macklin.
«Hunt é disposto a incaricarsi della difesa» disse. «Ma prima vorrebbe



scambiare quattro parole con voi. Potreste trovarvi domattina alle undici
nel suo studio?»

Risposi di si.

Macklin mi aveva parlato con un tono tagliente e piuttosto ostile. Mi
diede I'indirizzo dell'avvocato e riaggancio.

L'ufficio di Lowson Hunt era in un quartiere elegante di Los Angeles.
Conoscevo l'avvocato di fama, come tutti quelli che avevano avuto occa-
sione di leggere i resoconti dei processi penali, durante gli ultimi dieci an-
ni. Ma quando entrai nel suo studio fui molto sorpreso nel vedere che non
assomigliava per niente all'idea che mi ero fatto di lui. Avevo pensato che
fosse un omaccione dalla voce tonante e dalla faccia di bull-dog, ma era
tutto il contrario. Hunt era un tipo magrolino, dall'aria piuttosto malaticcia.
Poteva avere fra i cinquanta e i sessant'anni. La sua faccia pallida e scarna
era insignificante. Solo i suoi occhi rivelavano un po' di quello che c'era
sotto la maschera banale di quell'uomo. Erano occhi notevoli, piccoli e di
un azzurro un po' slavato, ma ebbi I'impressione che potessero forare un
muro e vedere molto al di la. Erano gli occhi piu impressionanti che avessi
mai visti.

«Sedetevi, signor Regan» mi disse indicandomi una poltrona. Si era ben
guardato dall'alzarsi e dal porgermi la mano. «Ho dato un'occhiata all'in-
cartamento della signora Delaney. Se ho ben capito voi avete intenzione di
contribuire alle spese della sua difesa.»

«E esatto.»

Mi fulmino con lo sguardo. lo mi agitai a disagio sulla sedia, mentre i
suoi occhi penetravano in fondo ai miei.

«Ma perché?»

«Questo non vi riguarda» risposi in tono secco. «Quanto verra a costa-
re?»

Si addosso allo schienale della poltrona, poso tranquillamente le piccole
mani bianche sulla scrivania e continuo a fissarmi.

«Vi sbagliate! Questa faccenda riguarda proprio me» rispose «sempre
che ci teniate che la signora Delaney possa cavarsela. Lasciate che vi spie-
ghi. Agli inizi, quando incominciai la mia carriera di penalista, ebbi la
sfortuna di difendere un tale perseguito proprio da questo Maddox, della
National Filelity Insurance. lo difendevo un uomo accusato dell'assassinio
della moglie. Lei era assicurata, e il beneficiario della polizza era lui. Gli
indizi rilevati a suo carico erano estremamente deboli e io ero sicuro di ot-
tenere l'assoluzione. Ma avevo torto. Quando Maddox fece la sua deposi-



zione e incomincio a sciorinare il suo famoso fiuto per distinguere le ri-
chieste d'indennizzo legittime da quelle fasulle, mi accorsi subito che i giu-
rati mi sfuggivano di mano. Solo citando fatti e cifre riguardanti la sua at-
tivita di "segugio”, Maddox riusci a destare una tale diffidenza nella mente
dei giurati, che il mio cliente fu condannato alla camera a gas. Durante la
mia carriera mi € capitato tre volte di patrocinare contro Maddox. Ogni
volta, & riuscito a fregarmi. E un teste di primissimo ordine. E capace di
rovesciarvi completamente una giuria. Rappresenta un pericolo mortale per
qualsiasi individuo accusato di omicidio. Se Maddox é riuscito a battermi,
& perché, in tutti e tre i casi, aveva ragione lui. E dotato di quella specie di
istinto che lo avverte, molto prima che sia riuscito a trovare la minima
prova, che una richiesta di pagamento ¢ irregolare e che I'uomo o la donna
assicurati dalla sua compagnia é stato assassinato.

«In questi ultimi dieci anni» prosegui l'avvocato «e riuscito a mandare
undici uomini e cinque donne nella camera a gas. Ormai ha una fama che é
quasi impossibile smontare. | giurati e i giornalisti sanno che quando Mad-
dox ha qualcosa da fare con l'imputato, questi e fatalmente condannato.»
Si mise a tamburellare sulla scrivania continuando a sondarmi col suo
sguardo inquisitore. «Nessuno & mai riuscito a coglierlo in fallo, perché in
realta ha sempre ragione. Maddox afferma che Delaney e stato assassinato.
Il mio compito e di difendere la mia cliente e di cercare di cavarla dai pa-
sticci, che lei sia colpevole o0 meno. A me non importa che sia piu 0 meno
colpevole; se mi assume come difensore, i0 mi dedico a lei anima e corpo
finché non e uscita dal tribunale assolta e completamente libera, o condan-
nata alla camera a gas. Vi dico tutto cio perche, se voglio tentare di battere
Maddox, bisogna che io conosca perfettamente la verita e tutti i dati della
faccenda. Tutto cio che mi direte restera assolutamente fra noi. A voi deci-
dere: € il vostro denaro che é in ballo. Se volete salvarla, dovete assoluta-
mente confidarmi tutti i dati del problema.

«Ma ricordatevi bene» riprese puntando I'indice verso di me «anche di-
sponendo di tutti gli elementi, questi non potranno ugualmente garantire la
sua salvezza. Ho subito tre scacchi contro Maddox, ma sono fermamente
deciso di batterlo a mia volta prima di ritirarmi dalla professione. Questo
caso puo offrirmene l'occasione. Me ne infischio di sapere se la signora
Delaney ha ucciso 0 no suo marito. L'unica cosa che mi interessa é di feri-
re I'amor proprio di Maddox. Se riusciro a dimostrare che si & shagliato,
avro raggiunto il mio scopo. In futuro i giurati non rimarranno pit impres-
sionati dalle sue dichiarazioni, come lo sono stati in passato. Se mi capitera



ancora di presentarmi a dei processi alle prese con Maddox il mio compito
sara enormemente facilitato.» S'interruppe un istante e mi osservo con aria
interrogativa. «Ecco perché se avete qualcosa da dirmi, il momento € que-
sto.»

Esitai circa tre secondi, dopo di che incominciai a parlare. Gli raccontai
tutta la storia, dal primo giorno in cui avevo conosciuto Gilda fino all'ulti-
ma volta che l'avevo vista. Non gli nascosi nessun particolare, assoluta-
mente niente. Fu per me un grande sollievo liberarmi di quel peso che ave-
vo sulla coscienza.

Lui mi ascolto senza batter ciglio, con gli occhi fissi sul posamano.

Quand'ebbi finito, si alzo di scatto e si mise a passeggiare avanti e indie-
tro nel grande studio, con le mani nelle tasche dei calzoni, la faccia piu
scarna che mai.

«Ha veramente un istinto diabolico nel fiutare i delitti, quel maledetto!»
esclamo infine. «E una cosa fantastica.»

«Ma non é stata lei a ucciderlo,» protestai. «Delaney si é suicidato.»

L'avvocato volto la testa e mi guardo.

«Siete fortunato!» esclamo. «Ma tutti gli indizi fanno pensare a un as-
sassinio. Maddox non si é sbagliato. Non sono sicuro se cio che mi avete
raccontato non possa aggravare ancora di piu il caso della signora Delaney.
Il Procuratore distrettuale stabilira che Delaney era un ubriacone. Chiame-
ra a testimoniare la domestica che lavorava da loro. Lei raccontera al tri-
bunale che Delaney incominciava a bere al mattino, appena sveglio, e che
continuava a bere tutto il giorno. E il procuratore dimostrera che la signora
Delaney avrebbe potuto benissimo mettere nel whisky del marito il cianuro
che lo uccise istantaneamente. Quando voi affermerete di aver trovato un
bicchiere vicino al cadavere, il procuratore distrettuale dira che lei, dopo
averlo lavato, l'aveva sporcato di whisky e poi l'aveva messo vicino al
morto. Voi, raccogliendo scioccamente il bicchiere e andando a riporlo,
avete distrutto il falso indizio che lei aveva voluto lasciare. Il procuratore
distrettuale dichiarera che e stata la signora Delaney ad armeggiare nel te-
levisore, per dare lI'impressione che suo marito fosse morto fulminato. Ma
se salta fuori che voi e lei eravate amanti, non posso fare assolutamente
nulla per lei. Bisogna che io faccia credere alla giuria che lei era fedele al
marito e che questi, una volta dilapidato il patrimonio, si e ucciso.»

«Ma ¢ proprio cio che e accaduto» esclamai. «Dovranno pur ammetter-
lo!»

«Be, vedremo. Adesso m'incarico io di tutto. Ormai I'essenziale e che la



polizia non scopra che eravate amanti. Se lo scopre siete spacciati tutti e
due. Se invece la polizia non lo viene a sapere, la signora Delaney ha una
probabilita di cavarsela. Adesso, non dimenticate che anche se lei dovesse
venir riconosciuta colpevole, non sara fatalmente mandata alla camera a
gas. E molto probabile che se la cavi con dieci anni di prigione. Percio,
non incominciate a fare sciocchezze e a confessare tutto. Non le servirebbe
a nulla. Anzi, potrebbe procurarle una condanna maggiore, senza contare
che verreste condannato anche voi, per sopramercato.»

«Va bene, siamo intesi» risposi 10, a disagio. «Come devo regolarmi?
Volete subito il denaro?»

«No. Quando tutto sara finito, quando I'emozione si sara un po' calmata,
vi chiedero di versarmi cinquemila dollari. Ma per il momento, sentite che
cosa faro: bluffero, raccontero che stavolta sono talmente sicuro che Mad-
dox ha torto, che difendo la signora Delaney gratis, solo per avere il piace-
re di dimostrare che Maddox, una volta tanto, ha preso un granchio. | gior-
nalisti sono al corrente di tutte le lotte che ho gia sostenuto contro di lui,
quindi si tufferanno a pesce in una storia simile. Contate su di me. Nel
pomeriggio andro a trovare la signora Delaney.»

Tornai al mio chalet, pensando che dopo il processo avrei dovuto scova-
re cinquemila dollari per pagare I'avvocato. Tutti i miei risparmi sarebbero
svaniti. Sarei rimasto completamente al verde. Dopo il processo avrei la-
sciato Glyn Camp e avrei dovuto rinunciare per sempre all'idea di metter-
mi per conto mio. Avrei dovuto trovare un impiego. Decisi percio di scri-
vere a una ditta di Miami, con la quale ero gia stato in rapporti d'affari, per
chiedere se aveva bisogno di un tecnico come me.

Non mi restava altro che attendere il processo, sperando che Boss non
avesse scoperto che eravamo andati a mangiare al ristorante italiano. Avrei
voluto scrivere a Gilda, ma non osai. La sua immagine mi assillava giorno
e notte e non la piantavo di chiedermi se lei pensava a me. Questo, soprat-
tutto, mi torturava: avrei voluto sapere che cosa pensava di me, in quel
momento.

Cingue settimane dopo l'arresto di Gilda, in una calda mattina di settem-
bre, incomincio il processo, in un‘atmosfera pesante e angosciosa.

Avevo trascorso cinque settimane a tormentarmi, ma, col passare dei
giorni visto che non ricevevo nessuna convocazione della polizia, finii per
essere sempre piu convinto che non avevano scoperto nulla sulla nostra re-
lazione e che nessuno, apparentemente, si ricordava di aver visto Gilda al



ristorante italiano. Poiché tutti i giornali avevano pubblicato la sua fotogra-
fia, se qualcuno l'avesse riconosciuta, si sarebbe fatto vivo da un pezzo.

A Los Angeles il processo fu seguito dai giornalisti di tutti gli Stati Uni-
ti. Celebri dive del cinema fecero la coda tutta la notte insieme ad altri cu-
riosi per vedere Gilda. Se fosse stata riconosciuta colpevole, dichiaravano i
giornali, Gilda sarebbe rimasta negli annali criminali degli Stati Uniti co-
me un'avvelenatrice spietata, bella e abile quanto Lucrezia Borgia in per-
sona.

lo, essendo uno dei principali testi dell'accusa, rimasi rinchiuso nella sa-
la dei testimoni e non potei assistere all'inizio del processo. Insieme a me,
aspettavano: Mary, la domestica messicana di Delaney, lo sceriffo Jeffer-
son, il dottor Mallard, il farmacista che aveva venduto a Gilda il cianuro e
un importante personaggio grande e grosso che non avevo mai visto prima
e che si teneva in disparte dagli altri. C'era inoltre, nella sala, un agente di
polizia per impedirci di chiacchierare. Il povero vecchio dottore aveva
un'espressione afflitta e depressa. Aveva perso la sua bella sicurezza di un
tempo. Quanto a Jefferson aveva una faccia truce. Si limito a salutarmi con
un piccolo cenno della testa ed evitdo continuamente di incontrare il mio
sguardo. Non mi sentivo di rimproverarlo. Aveva capito che ero stato im-
mischiato nella morte di Delaney, ed era stato per colpa mia, in gran parte,
se si era visto costretto a dare le dimissioni.

Soltanto alle due e mezzo del pomeriggio fui chiamato a testimoniare,
dopo il dottor Mallard, Jefferson e il farmacista.

Dovetti prendere il coraggio a due mani. Non avevo visto Gilda da sei
settimane, ma ricordavo il consiglio che mi aveva dato Hunt. Percorrendo
il corridoio che portava alla sala delle udienze, domandai all'agente che mi
accompagnava come stesse andando il processo.

«Ah! Quel fenomeno di Maddox, che asso!» esclamo. «E la quarta volta
che e alle prese con Lowson Hunt e mi ha tutta I'aria di spuntarla anche
stavolta. Avreste dovuto sentire la sua concione! Quando ha finito di snoc-
ciolare tutte le sue spiegazioni e tutte le sue ipotesi, i giurati non guardava-
no piu lei. E questo e sempre un brutto segno.»

Quando entrai nell'aula mi guardai bene dallo shirciare Gilda. Solo dopo
aver prestato giuramento mi azzardai a dare un‘occhiata dalla sua parte.

Il cuore mi balzo in gola quando vidi quanto era pallida e stanca. Ma era
sempre magnifica. Direi anzi che non l'avevo mai vista cosi bella. Avreli
voluto precipitarmi da lei e prenderla fra le braccia.

Ma lei, in compenso, non mi degno di un‘occhiata e io ne soffrii tremen-



damente. Se ne stava seduta, immobile accanto a Hunt, con gli occhi bassi,
fissi sulle sue mani.

Guardai i giurati. Avevano un'aria apatica. C'erano solo tre donne. Tutti
mi guardavano con l'aria di annoiarsi a morte.

A questo punto, il procuratore distrettuale si alzo e incomincio a chie-
dermi precisazioni sul televisore.

Raccontai ancora una volta come avevo scoperto Delaney e spiegai per-
ché avevo supposto che fosse morto fulminato. Poi il procuratore distrettu-
ale mi interrogo sul bicchiere che avevo riposto nella credenza della cuci-
na.

A questo punto, i giurati parvero un po' meno scocciati, qualcuno aveva
I'aria perfino di ascoltare attentamente.

«Credo anche» prosegui il procuratore distrettuale «che abbiate provato,
insieme al signor Harmas, a togliere il pannello del televisore. Vorreste
spiegare alla giuria, signor Regan, in che e consistita questa prova che voi
avete sperimentato?»

«Il signor Harmas sembrava convinto che Delaney, paralizzato com'era,
non avrebbe potuto togliere le viti che fissavano il pannello posteriore del
televisore» risposi. «Stando seduto nella carrozzina di Delaney, ho cercato
di togliere le viti e ho faticato molto ad arrivarci.»

«E esatto che quando siete stato legato alla carrozzina, non siete riuscito
ad arrivare a quelle viti?» prosegui il procuratore distrettuale. «Come del
resto non siete riuscito, mi hanno detto, a raccogliere il cacciavite che si
trovava a terra?»

«E esatto» risposi. E dovetti fare uno sforzo terribile per non guardare
Gilda.

Ma sembrava che la mia risposta non fosse piaciuta al procuratore di-
strettuale. Ricomincio a cercar di farmi parlare rivolgendomi le domande
in un'altra maniera, in modo che entrasse bene nella testa dei giurati che
Delaney non avrebbe mai potuto svitare il pannello, né raccogliere il cac-
ciavite caduto per terra.

Finalmente, convinto di essere riuscito a dare questa impressione ai giu-
rati e, soddisfatto del suo giochetto, il procuratore fece un passo indietro.

«Benone, signor Regan, non ho altro da chiedervi.» E diede un'occhiata
a Hunt.

Senza nemmeno alzarsi, Hunt dichiaro che, per il momento, non aveva
niente da domandarmi e che mi avrebbe citato piu tardi.

Fui riaccompagnato nella stanza senz'aria riservata ai testimoni e vi ri-



masi rinchiuso un'altra ora, ma stavolta da solo.

Seppi dall'agente che mi accompagnava che il procuratore distrettuale
aveva chiamato Harmas, dopo che 1o ero uscito e aveva domandato anche
a lui come si era svolto quell'esperimento.

L'incriminazione di Gilda si basava essenzialmente sul modo in cui il
pannello era stato smontato. Il procuratore distrettuale non manco di calca-
re la mano su quel punto.

Verso le quattro, fui richiamato in aula. L'atmosfera era pesante, densa,
si poteva tagliare col coltello. Stava deponendo I'omone grasso, dall'aria
importante, che avevo visto nella sala dei testimoni. Disse a Hunt di chia-
marsi Henry Studdly e di essere medico specialista in malattie della colon-
na vertebrale. Preciso anche che Delaney era stato curato da lui.

Spiego che l'infermita di Delaney non aveva niente di eccezionale. La
sua colonna vertebrale era stata colpita e ne era risultata un paralisi totale
degli arti inferiori a partire dalla cintola. Centinaia di persone erano rima-
ste storpiate in incidenti automobilistici, esattamente come Delaney.

«Il procuratore distrettuale ha molto insistito» riprese Hunt «sul fatto che
Delaney non avrebbe potuto arrivare alle viti inferiori del pannello. Questa
e una questione capitale per la mia cliente. VVorrei chiarire questo punto,
dottore. Ditemi, secondo voi, sarebbe stato possibile che Delaney, rima-
nendo seduto nella carrozzina, togliesse le due viti inferiori?»

«Assolutamente impossibile» dichiaro categoricamente Studdly.

Queste parole fecero molto effetto e il procuratore distrettuale, credendo
che lI'avvocato si fosse fregato con le sue stesse mani, fece fatica a non ri-
dere.

Ma Hunt era impassibile e sicuro di sé. Ringrazio Studdly e lo prego di
andare a sedersi, ma di non abbandonare l'aula. Poi rivolto ai giurati, I'av-
vocato dichiaro che era assolutamente convinto che Delaney si era suicida-
to.

«Delaney» spieg0 «era un alcolizzato e un impulsivo. La vigilia della
sua morte, aveva avuto un violento alterco con la moglie. L'aveva perfino
picchiata. Benché avesse sopportato, in quei quattro anni, il pessimo carat-
tere di suo marito e la sua ubriachezza, e pur avendo lei compiuto sempre
fedelmente i suoi doveri di sposa, quella lite era stata la goccia d'acqua che
aveva fatto traboccare il vaso. E lei si era inoltre decisa a lasciarlo. Dela-
ney sapeva di non avere piu un soldo. Quando si era ritrovato solo, si era
reso conto che ormai non aveva piu né moglie né denaro e aveva deciso di
uccidersi. Sapeva che se fosse riuscito a inscenare una morte accidentale,



sua moglie avrebbe potuto reclamare il denaro dell'assicurazione e con
questo pagare i suoi creditori. Ed era precisamente cio che aveva fatto...»

Si vedeva, dall'espressione dei giurati, che questa spiegazione non li a-
veva affatto convinti. Dato che il procuratore distrettuale aveva ribadito
costantemente che Delaney non avrebbe potuto togliere il pannello del te-
levisore, lo sproloquio di Hunt mi parve del tutto superfluo.

«Sono in grado di dimostrarvi in che modo Delaney si € impadronito del
cacciavite; e posso anche dimostrarvi come € riuscito effettivamente a
smontare il pannello del televisore» prosegui l'avvocato. «Ma prima vorrei
pregare il dottor Studdly di tornare alla sbarra.»

Mentre i medico tornava alla sbarra dei testimoni, vidi i giurati dare se-
gni di interesse. Il procuratore distrettuale, invece, incomincio a guardare
Hunt di traverso.

«Tre giorni fa, dottore» dichiaro Hunt a Studdly «vi ho telefonato per
pregarvi di fare un cosa per me. Vorreste essere cosi gentile di dire al tri-
bunale che cosa vi ho chiesto quel giorno?»

«Mi avete incaricato di trovare un ammalato che avesse esattamente la
stessa infermita di Delaney.»

L'avvocato si volto allora verso il giudice e gli chiese il permesso di in-
vitare I'infermo in questione affinché facesse una piccola dimostrazione a
edificazione della giuria e del tribunale.

Il procuratore distrettuale si alzo di scatto per opporsi a questa iniziativa.

Ne segui una discussione giuridica fra il giudice, Hunt e il procuratore
distrettuale. Alla fine decisero che il procuratore distrettuale avrebbe avuto
la possibilita di studiare a suo piacimento la cartella clinica di Delaney e di
esaminare il malato attualmente ricoverato nella clinica del dottor Studdly.
Inoltre, avrebbe potuto convocare un perito medico di sua scelta perché as-
sistesse alla dimostrazione che avrebbe avuto luogo allo chalet di Delaney.

Presa questa decisione, il processo fu rinviato all'indomani.

Il giorno dopo, c'era un sacco di gente nel soggiorno dello chalet. Oltre a
me, c'erano il giudice, i giurati, Boss, Maddox, Hunt, e il procuratore di-
strettuale. Poi, i due periti medici convocati dal procuratore e un ragazzo
magro e malaticcio di nome Holman, seduto nella carrozzina di Delaney.
Hunt lo invito a recarsi nello sgabuzzino per cercare di prendere un cac-
ciavite nella scatola degli arnesi.

Holman fece indietreggiare la carrozzina lungo tutto il passaggio, segui-
to dai giurati e da tutti quelli che erano riusciti a intrufolarsi nel corridoio.

Quale teste dell'accusa ebbi diritto alla prima fila. Potei cosi vedere



Holman manovrare la carrozzina, farla entrare nello sgabuzzino e afferrare
la scatola degli arnesi con il manico del bastone. Rimase un istante immo-
bile, per calcolare bene la distanza, e spinse ancora leggermente in avanti
la carrozzina per trovarsi proprio al di sotto della scansia. Diede allora un
colpo secco col bastone e la scatola gli cadde sulle gambe. Vari arnesi si
sparpagliarono a terra, ma, cosa strana, i due cacciavite gli rimasero sulle
ginocchia.

«Come avete visto» fece Hunt con aria innocente «era semplicissimo. Il
cacciavite non e caduto a terra.»

Obbligd Holman a ripetere cinque volte I'operazione e, ogni volta, i due
cacciavite gli rimasero sulle ginocchia.

Il procuratore distrettuale sembrava impacciato e i giurati incominciava-
no a lanciarsi occhiate significative.

«Adesso, faremo I'esperimento con il pannello» annuncio Hunt. «Tor-
niamo nel soggiorno.»

Holman percorse con la carrozzina il corridoio e tutti i presenti lo segui-
rono. Nel soggiorno, Hunt gli disse:

«Vedete un po' se riuscite a raggiungere quelle due viti, signor Holman.»

Holman avvicino la carrozzina al televisore.

«Non posso» disse dopo aver allungato il braccio.

Arrivava appena a trenta o quaranta centimetri dalle viti.

«Benissimo» fece l'avvocato senza scomporsi. «Ora vorrei che cercaste
di immaginarvi al colmo della disperazione. Poco importa se rischiate di
farvi male, poco importa se dovete fare uno sforzo considerevole, € assolu-
tamente indispensabile che riusciate a toccare quelle viti. VVoglio anche che
Immaginiate questo: appena tolte le viti, berrete un bicchiere di veleno.»

Hunt si era fatto portare un bicchiere d'acqua che piazzo sul tavolo vici-
no a Holman.

«E adesso, forza» fece Hunt «cercate di toccare queste famose viti.»

Nella stanza l'aria si carico all'improvviso di elettricita. o ero madido di
sudore. Mi chinai in avanti, con gli occhi puntati sull'uomo che era seduto
nella carrozzina di Delaney. Tutti i presenti seguivano la scena con interes-
se trattenendo il respiro.

Holman manovro ancora la carrozzina e riusci ad avvicinarla di piu al te-
levisore. Poi punto le mani sui braccioli della carrozzina e sollevo il suo
corpo paralizzato di alcuni centimetri al di sopra del sedile. Rimase cosi
alcuni secondi, poi spinse la testa in avanti dando, nello stesso tempo, una
leggera spinta all'indietro alla carrozzina. Non appena lui ebbe mollato i



braccioli, la carrozzina rotolo via e, prima che i presenti potessero interve-
nire, il giovane cadde battendo la testa sul pavimento.

«Oh, mio Dio!» esclamo il procuratore distrettuale, costernato dalla pie-
ga che prendeva la dimostrazione.

Un agente di polizia fece per precipitarsi a raccogliere l'infermo, ma
Hunt lo fermo. Eppure quel capitombolo doveva aver dato una brutta scos-
sa a Holman che giaceva bocconi, immobile ai piedi del televisore.

L'avvocato gli si avvicino e si accosto per parlargli.

«Come state, signor Holman?» gli domando con un tono leggermente
preoccupato.

«Bene.» La sua voce esile e tremante fece l'effetto, nella sala, di un
mormorio appena percettibile.

Allora il paralitico incomincio a muoversi lentamente. Con grandi sforzi,
riusci a coricarsi sul fianco. Aveva il cacciavite a portata di mano. Lo rac-
colse, svito le due viti che trattenevano il pannello e apri cosi il televisore.
Dal punto in cui si trovava, sul pavimento, non aveva avuto nessuna diffi-
colta a togliere le viti. Mentre i presenti lo seguivano con gli occhi in un si-
lenzio angoscioso, riusci a voltarsi dall'altra parte, allungo in alto il braccio
e prese dal tavolo il bicchiere. Bevve un sorso d'acqua, poi getto via il bic-
chiere e si lascio cadere bocconi sul pavimento.

«Rimanete cosi» esclamo Hunt.

Si guardo allora intorno, cercandomi.

«Ah, signor Regan, venite un po' qui, per favore.»

Lo raggiunsi accanto a Holman che giaceva ancora immobile sul pavi-
mento.

«Ditemi, avete trovato Delaney in questa posizione? Osservate Holman
attentamente. E cosi che avete trovato il cadavere?»

«Si» risposi. «Era disteso esattamente cosi.»

Questa piccola dimostrazione fu lI'elemento decisivo del processo.

Quando la corte rientro nell'aula del tribunale, il pomeriggio, il procura-
tore distrettuale cerco di demolire I'argomentazione dell'avvocato, ma capi
che ormai aveva perso. Hunt era riuscito a creare troppi dubbi nella co-
scienza dei giurati. La sua arringa fu vibrante e perfino affascinante.

Dichiaro che nessun uomo e nessuna donna che avesse il minimo senti-
mento di responsabilita, avrebbe osato dichiarare colpevole Gilda in base a
indizi cosi fragili. Chiese I'immediata assoluzione dell'imputata.

La giuria delibero per due ore. Furono certamente le due ore piu lunghe
della mia vita. Quando la giuria rientro in aula, tutti guardarono Gilda. Ca-



pii subito che sarebbe stata assolta.

Il capo dei giurati annuncio che la giuria non l'aveva riconosciuta colpe-
vole, il che provoco un‘autentica manifestazione in pieno tribunale.

Gilda rimase piantata in piedi accanto a Hunt. Era estremamente pallida
e mi accorsi, dal movimento del suo petto, che respirava a scatti. Quando
usci dall'aula, non mi rivolse nemmeno uno sguardo.

lo mi precipitai per raggiungerla, ma lei si perse nella folla. Mentre sta-
vo aprendomi un varco per uscire dal tribunale, incappai in pieno in Mad-
dox che mi rivolse un largo sorriso.

«Bel colpo! Un vero gioco di bussolotti!» disse con aria sarcastica.
«Quella donna ha avuto fortuna. Comunque, non e riuscita a beccare il de-
naro della compagnia. E tutto cio che volevo.»

L'avvocato Hunt ci raggiunse in quel preciso istante.

«Stavolta, vi siete sbagliato» esclamo con aria trionfante. «Sapevo che
sarei riuscito a tirarla fuori!»

«Shagliato?» fece Maddox. «Si e salvata con un gioco di bussolotti, que-
sto si! Ma scommetto la testa che non mi sono sbagliato affatto sul suo
conto. Quella donna e senz'altro colpevole!»

E piantato in asso Hunt che lo guardava sbalordito, Maddox scese la sca-
linata diretto alla sua auto.

9

Avevo ricevuto una lettera della ditta di costruzioni radio-elettriche di
Miami che mi annunciava che c'era un posto per me nei suoi laboratori. Il
salario era sensibilmente inferiore a cio che guadagnavo lavorando per
conto mio, ma decisi di accettare quell'impiego. Cosi avrei lasciato la Cali-
fornia e avrei potuto tirare avanti in attesa di trovare un impiego piu inte-
ressante.

Avevo sperato ardentemente che Gilda venisse con me. Ma non avevo la
minima idea del suo nuovo indirizzo. Appena tornato allo chalet, dopo il
processo, telefonai a George Macklin per chiedergli dove avrei potuto tro-
vare Gilda.

Mi rispose con un tono piuttosto antipatico.

«Non posso darvi l'indirizzo della signora Delaney. E partita per New
York, poche ore fa. Se volete scriverle, le inoltrero la lettera.»

Nel sentire che Gilda era andata a New York rimasi sconcertato. Ma
pensai che probabilmente cercava di sottrarsi alle interviste dei giornalisti.



Ero convinto che non appena fosse stata informata dei miei progetti, non
avrebbe mancato di raggiungermi. Percio risposi a Macklin che avrei scrit-
to.

Ma quando mi sedetti al tavolo per buttar giu quella lettera, mi accorsi
che era una impresa molto piu complicata di quanto avessi pensato. Avevo
tante cose da dirle tante cose da spiegarle! Le dissi che andavo a Miami e
le comunicai il nuovo indirizzo, in quella citta. Le spiegai in che consiste-
va il lavoro che avrei fatto. Le dissi che I'amavo e che volevo che mi rag-
giungesse per rifarci una vita insieme. Aggiunsi che speravo che lei potes-
se amarmi ancora, dato che sapeva che non ero stato io a uccidere Delaney.
Le chiedevo di scrivermi a Miami e di dirmi che mi avrebbe raggiunto.
Andando alla stazione per prendere il treno per Miami passai dallo studio
di Macklin. Consegnai la lettera alla sua segretaria perché Macklin era as-
sente.

A Miami, non ci misi molto a installarmi. Avevo preso in affitto un ap-
partamentino di due locali e mi ero messo a lavorare a tutta forza. Ma la
vita era triste, perché non ricevevo notizie di Gilda. Le scrissi un‘altra lette-
ra e la mandai a Macklin il quale non si prese neppure il disturbo di accu-
sare ricevuta.

Tutte le volte che passava il postino mi precipitavo alla porta con la spe-
ranza di trovare una lettera di lei. E cosi pure ogni volta che squillava il te-
lefono, credevo che fosse lei che mi chiamava da New York per annun-
ciarmi che aveva deciso di raggiungermi. Ma da Gilda non ricevetti né te-
lefonate né lettere e dopo tre mesi capii che I'avevo persa per sempre. Fu a
quell'epoca che soffrii realmente per tutto cio che avevo fatto. lo I'amavo
veramente e sentii che la perdita della donna amata e piu terribile della sof-
ferenza stessa.

Dopo un anno, la ferita si era cicatrizzata, ma con tutto cio continuavo a
pensare a Gilda. A quel tempo ero capo del servizio apparecchi su ordina-
zione e guadagnavo discretamente. Con tutto ci0 non osavo traslocare in
un quartiere piu bello per timore che, se Gilda avesse cambiato idea, non
potesse rintracciarmi. Un giorno, il mio padrone mi chiamo e mi chiese se
sarei stato contento di aprire a New York, per conto della ditta, un negozio
di dischi e di apparecchi su ordinazione.

Era un'occasione unica che, naturalmente, non potevo rifiutare. Alla fine
del mese, imballai la mia roba, lasciai il mio nuovo indirizzo perché mi i-
noltrassero la posta e presi l'aereo per New York. Qui finalmente avrei a-
vuto Gilda a portata di mano. Anche dopo quei quindici mesi di attesa,



continuavo ad amarla e pensavo sempre a lei. Se avessi avuto la fortuna di
ritrovarla, chissa che non accettasse di sposarmi.

La prima cosa che feci, dopo essermi sistemato in un appartamentino di
un locale, fu di sfogliare I'elenco telefonico in cerca del suo nome. Nell'e-
lenco c'erano trentatré Delaney, ma non una Gilda Delaney. Era una stra-
nissima impressione quella di vivere nella stessa citta in cui viveva lei,
senza sapere se un giorno o l'altro I'avrei incontrata. Questa situazione mi
fece soffrire di nuovo; e non poco.

Infine, un bel giorno, il destino, o chiamatelo come volete, intervenne.

Un mio cliente che veniva spesso in negozio a comprare dei microsolchi,
mi annuncio, un pomeriggio, che desiderava ordinare una radio con giradi-
schi, "su misura".

Si chiamava Henry Fuller. Era un vecchio tozzo, obeso che doveva avere
quasi settant'anni. Era certamente ricchissimo. Bastava vedere i suoi vesti-
ti, il portamento e la Cadillac guidata da un autista molto corretto... Percio
quando incomincio a parlarmi di una radio fabbricata apposta per lui, fui
sicuro di combinare un grosso affare.

Gli spiegai cio che potevo fargli e sparai forte. Gli dissi che se la cosa gli
interessava, sarebbe stato meglio che andassi a casa sua a esaminare la
stanza in cui voleva installare I'apparecchio per rendersi conto dell'acusti-
ca.

«Benissimo, venite, Regan» esclamo. Era evidente che la mia proposta
gli era piaciuta. Era il tipo di cliente che chiede solo di essere servito bene
e non bada alla spesa. «Potete venire oggi pomeriggio. 1o non ci saro in ca-
sa ma troverete mia moglie. Le annuncero la vostra visita.»

Dato che la mia ditta voleva che ci si assicurasse della solvibilita dei
clienti, prima di costruire apparecchi costosi, telefonai all'ufficio-crediti,
per chiedere il loro parere su Fuller.

Mi assicurarono che era un cliente di prim'ordine. Era socio di una gran-
de agenzia di cambio di Wall Street e la sua fortuna ammontava ad almeno
quattro milioni di dollari. Aveva un magnifico appartamento a Riverside
Drive. Era stato sposato tre volte e la terza moglie l'aveva sposata sei mesi
prima.

Nel pomeriggio mi recai da lui. Sull'autobus che mi portava a Riverside
Drive, mi accorsi che stavo ancora spiando tutte le donne. Speravo ancora
di rincontrare Gilda. Ma fu come le altre volte. Non la vidi.

L'appartamento di Fuller era all'ultimo piano di un magnifico edificio.
Aveva un giardino pensile da cui si dominava il meraviglioso panorama di



New York.

La porta di ferro battuto mi fu aperta da un maggiordomo inglese che
aveva tutta l'aria di essere uscito pari pari da un film.

Mi fece entrare in un soggiorno lungo almeno dodici o tredici metri. Era
arredato con mobili del settecento, di una eleganza raffinata. Le pareti era-
no rivestite con pannelli di legno scolpito. C'erano due grandi quadri di
maestri italiani che se erano autentici, valevano un patrimonio.

Il maggiordomo mi lascio nella sala e attraverso l'atrio. Entro in un'altra
stanza. Lo sentii dire:

«C'é quel signore per la radio, signora.»

Una voce di donna rispose:

«Bene, Harkness, vado subito.»

Il maggiordomo si allontano verso il fondo dell'appartamento, ma la vo-
ce della donna mi aveva fatto accapponare la pelle. In quel momento, Gil-
da apparve sulla soglia. Scorgendomi si fermo di colpo e mi guardo a boc-
ca aperta. Indossava un abito color verde bottiglia, con guarnizioni di cuo-
10 al collo e alle tasche. Era un abito semplicissimo, ma dal taglio si capiva
che era un vestito di alta sartoria che doveva costare un patrimonio.

| suoi capelli color bronzo erano raccolti in una crocchia sulla nuca. Il
trucco era impeccabile. Al polso aveva un pesante bracciale d'oro incrosta-
to di pietre preziose. Era magnifica.

Per un secondo forse, la sorpresa, la paura e infine la collera si dipinsero
sul suo viso. Ma ritrovo quasi subito il suo sangue freddo.

«Che cosa siete venuto a fare qui?» domando dopo aver chiuso attenta-
mente la porta.

«Gilda, mio Dio, sei tu? Ho messo a soqquadro cielo e terra per ritrovar-
ti. Non hai ricevuto le mie lettere?»

Il cuore continuava a battermi impazzito. Feci un passo verso di lei.

«Non avvicinatevi» esclamo.

Il tono imperioso della sua voce mi arresto di colpo, come se avessi urta-
to contro un muro.

«Perché non mi hai scritto, Gilda? lo ho aspettato nella speranza che...»

M'interruppi perché mi ero accorto che mi esaminava dalla testa ai piedi,
con uno sguardo critico e sprezzante.

Capivo benissimo che non doveva trovarmi molto distinto. Il vestito e le
scarpe erano passabilmente vecchi e non avevo le mani molto pulite. Non
ero altro che un povero radiotecnico e mi sentivo spaesato in quell'atmo-
sfera di lusso e di ricchezza.



«Ma che cosa siete venuto a fare qui?» mi domando di nuovo.

«Sono venuto a vedere dove posso sistemare un apparecchio radio, pri-
ma di costruirlo. Ti supplico, Gilda, non guardarmi cosi! Sai che ti adoro»
M'interruppi un istante e la osservai con curiositd. «Ma tu, che cosa fai
qui? Sei la sua segretaria?»

«No, sono sua moglie.»

In quel momento, ebbi I'impressione che mi avessero conficcato un pu-
gnale nel cuore.

«Che cosa hai detto? Sei la moglie di Fuller? Hai sposato quel vecchio
rudere, tu? Non posso crederlo!»

«Ma si» replico lei con voce gelida. «Sono la signora Fuller. Ora voi non
siete piu nulla per me. Vi prego di ricordarlo. Non siete piu niente di nien-
te.»

Rimasi piantato 1a, a guardarla fisso, col cuore roso dalla disperazione.

«Be', siamo d'accordo» dissi infine. «Congratulazioni, Gilda. Hai l'aria
di aver trovato il filone!»

«Se credete di potermi ricattare» esclamo con un tono cattivo che mi fe-
ce male «sbagliate di grosso. Guardatevi bene dal fare manovre del genere
con me. Altrimenti vedrete che cosa vi costeranno!»

«Ricattarti? Ma a proposito di che cosa vuoi che ti ricatti, Gilda? Non
dirmi cose simili. lo ti amo e non ho smesso di pensare a te.»

«E per colpa vostra se sono stata accusata di omicidio e se ho rischiato la
pelle!» esclamo con un lampo cattivo negli occhi azzurri. «E una cosa che
non vi perdonerd mai. E adesso, uscite!»

«Ma tuo marito mi ha chiesto di costruirgli un apparecchio radio!» repli-
cai. «E buffo, non ti sembra che tutti i tuoi mariti si interessino ai miei ap-
parecchi?»

«Spieghero a mio marito la situazione. E adesso uscite. Non voglio piu
vedervi qui. Filate immediatamente e cercate di non farvi piu vedere!»

«Intesi» risposi, improvvisamente lucido. «Non voglio scocciarti, Gilda.
Mi guardero bene dal rivederti. Pero vorrei dirti che sono felice che tutto ti
sia andato cosi bene. Ti auguro tutta la felicita possibile.»

Lei mi volto le spalle e, spostandosi verso l'altra estremita della stanza,
si mise a sfogliare una rivista.

Il maggiordomo mi riaccompagno alla porta dell'appartamento e, per
scendere, presi l'ascensore. Ero troppo inebetito per poter riflettere o per
provare il minimo sentimento.

Tre settimane dopo appresi, leggendo il giornale, la morte di Henry Ful-



ler.

Era caduto dall'alto della terrazza superiore del suo giardino pensile e si
era rotto la spina dorsale. Avevano aperto un'inchiesta. Spinto da un sen-
timento morboso decisi di assistere all'inchiesta giudiziaria.

La piccola aula del tribunale era piena di gente elegante. Riuscii a trova-
re un posto in fondo alla sala, completamente fuori dalla vista delle prime
file di pubblico.

Sedendomi, mi accorsi, con enorme sorpresa, che la sedia accanto alla
mia, era occupata da Maddox, il famoso investigatore della National
Fidelity.

Mi rivolse un leggero sorriso sardonico e mi salutdo con un cenno del ca-
po.

«Sono per caso a New York per affari» mi spiego, con disinvolta cordia-
lita «e ho pensato che era uno spettacolo da non perdere. Be', come vedete,
la storia si ripete, non e vero? Decisamente, Gilda continua a far progressi,
non c'e che dire! Quel povero vecchio imbecille non era assicurato; percio,
stando cosi le cose, lei non ha molto da preoccuparsi!»

Prima che mi fossi reso conto esattamente di cio che mi diceva, Gilda
entro nell'aula in compagnia di George Macklin. Era in lutto stretto e piu
bella che mai, nonostante il pallore di cera. Stringeva nervosamente tra le
mani un fazzoletto.

Macklin la condusse alla poltrona a lei riservata. Il legale era molto pre-
muroso con lei e sembrava che avesse, nei suoi confronti, un‘aria di padro-
nanza.

Il magistrato tratto Gilda con infiniti riguardi.

Dall'esposto che fece, quella sera c'era stata una grande festa in casa Ful-
ler. Per la maggior parte, gli invitati erano passabilmente sbronzi. Fuller
non era stato da meno, e per tutta la sera non aveva fatto altro che bere
whisky e champagne e non era molto saldo sulle gambe. Faceva caldo.
Dopo il pranzo, gli invitati erano usciti sulla terrazza per prendere il fresco.
Su quella terrazza c'era una scala di trenta gradini che portava a una se-
conda terrazza, piu in basso. Quasi tutti gli invitati erano scesi per contem-
plare meglio le luci della citta.

Fuller e Gilda erano rimasti in cima alla scala. A un tratto, si era visto
Fuller barcollare e cadere giu. Gilda aveva tentato disperatamente di tratte-
nerlo per un braccio, ma troppo tardi. Quando lo avevano sollevato, era
morto.

Maddox mi mormoro all'orecchio.



«lo, veramente, la chiamerei una spintarella che rende quattro milioni di
dollari. Per Gilda, aver a che fare con un povero vecchio ubriacone come
Fuller deve essere stato un gioco da bambini, stavolta!»

Non ci furono difficolta per il verdetto. Tutti gli invitati erano stati te-
stimoni dell'incidente. Il magistrato ebbe il tatto di non insistere troppo sul-
lo stato di ubriachezza di Fuller. Dichiaro che, secondo tutte le risultanze,
Fuller aveva avuto un capogiro e aveva perso l'equilibrio. Fece le condo-
glianze alla vedova, poi tutti si ritirarono con aria molto afflitta.

Gilda fu la prima a lasciare l'aula. Non mi vide. Si asciugava gli occhi
col fazzoletto e Macklin, sempre premuroso, le dava il braccio.

«Perfetto, perfetto» osservd Maddox. «E dire che qualche imbecille ha
affermato che non si pud mai uccidere il proprio prossimo impunemente.
Comunque, lei non e mai riuscita a estorcere quattrini alla mia compagni-
al»

Mi salutd con un cenno del capo, scese la scalinata del palazzo di giusti-
zia e sali su un tassi.

Quando arrivai sul marciapiede, vidi Gilda e Macklin allontanarsi in una
enorme Cadillac blu e crema. Lei lo guardava con una faccia radiosa e im-
paziente. Lui si chinava verso di lei, bevendo le sue parole con quell'aria
deferente che hanno i legali un po' arrivisti quando ascoltano una cliente da
quattro milioni di dollari tondi, tondi.

Mentre tornavo al mio negozio, mi ricordai all'improvviso non so per-
ché, delle parole di Delaney quando mi aveva fatto le sue confidenze, tanti
tanti secoli prima...

"Sapete che cosa ama mia moglie? 1l denaro. Non pensa che a quello."

Mi fermai e mi guardai attorno con aria sconcertata.

"Era stata lei ad avvelenare Delaney?"

"Era stata lei a far precipitare Fuller giu dalla scala?"

"Che Maddox avesse ragione, dopo tutto?"

Ma, all'improwvviso, ricordai la dolcezza della sua carne, quando I'avevo
tenuta fra le braccia; ricordai lI'azzurro incredibile dei suoi occhi e la sua
favolosa bellezza.

No, dissi a me stesso, non puo essere come dice Maddox. Non ha certa-
mente ucciso né Delaney, né Fuller.

Come facevo a pensare simili orrori di una donna che amavo, di una
donna che avrei amato sino alla fine dei miei giorni?

FINE



